광장엔 옛날 사진들이, 피 묻은 신문들이 붙어 있고

확성기에서 울려퍼지는 노래도

어쩜! 이십 년 전과 똑같지만,

큰길에서 느긋하게 나눠주는 선언문은

그때보다 두껍고 인쇄 상태도 좋다.

(…)

유모차 부대를 호위하는 청년들이 어찌나 멋있던지!

한국 남자들의 품종이 눈부시게 개량됐어.

역사는 이렇게 진보하는 거야.

친구들과 수다를 즐기며 이탈리아 식당에서

칼을 들고 연어의 생살을 갈랐다.

입 안에 죄의식의 거품을 품지 않고

- 최영미, <2008년 6월, 서울> 중에서

당연하게도. 양식당에서 연어의 생살을 가른다고 죄의식을 느낄 필요는 없다. 하지만 연어의 생살은 커녕, 살아남았다는 사실만으로도 죄의식을 느꼈던 때가 있었다(고 한다). 살다보면 누구에게나 이따금씩 즐거운 일도 찾아오기 마련이지만, 그 순간 조차도 마음껏 미소 지을 수 없었다는 시절. 때문에 시인은 애써 마지막 한 행을 할애하여 굳이 꾹꾹 적어 넣은 것이다.

“죄의식의 거품을 품지 않고”

죄의식으로부터 자유로워 진 것이야말로 우리 사회가 진보했다는 증표이다. 하지만 나는 왜 내가 살아온 청춘보다는, 마음 놓고 즐거울 수도 없었다는 그(녀)들의 청춘이 부러운 것일까.

아니. 정정한다. 부럽다고 말하는 것은 명백하게 예의에 어긋난다. 다시는 일어나선 안 될 그 날을, 그 시절을 겪어 낸 이들 앞에서 부럽다는 얘기를 하는 것은 그 시절의 어둠을 너무 가볍게 여기는 것만 같다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 시절의 이야기를 읽고 난 내 마음은 여전히 달떠있다. 무례하지 않으면서, 나의 이 마음을 전달할 적확한 어휘는 무엇일까. 내가 겪은 시절이 아니기에 ‘향수’라고 할 수도 없고, 그 무게를 짊어져 보지 않았기에 쉽게 ‘동경’이라고 할 수도 없는 이 마음.

공선옥의 소설 『내가 가장 예뻤을 때』는 그 시절, 80년대에 대한 나의 애매모호한 마음을 더욱 키워버린 작품이다. 가장 아름다워야 할 스무 살을 자기 자신에게 온전히 바칠 수 없었던 청춘들의 이야기는 누구의 삶보다도 슬프지만, 적어도 우리의 삶보다는 아름답게 느껴진다. 아니 존귀하게 느껴진다. 하지만 이 소설 자체가 영웅적인 투쟁이나, 애절한 드라마를 담고 있으리라는 예상은 하지 않는 것이 좋다. 작가는 청춘들의 발랄함, 마가린에 밥을 비벼먹곤 하던 당시의 일상, 가슴 먹먹하게 하던 시대, 시를 읊으며 나누었던 사랑 등 당시의 공기를 차분하게 그려놓고 있다. 하지만, 물론. 여러 종류의 공기가 순환하는 와중에서 한층 더 위로 솟아올라 나의 마음에 닿은 무엇이 있다.

때가 때인지라 고등학생들이 참가한 시국집회가 끝나고 모이게 된 아홉 남녀. 하지만 아무리 엄혹한 시기라도 갓 스물을 맞게 될 청춘들의 관심은 ‘세계의 극복’보다는 ‘세계의 탐구’에 있기 쉬운 법이다. 아직 채 겪지 못한 세계를 넘어서기 보다는, 호기심을 가득안고 이제 펼쳐질 세계 속에서 즐거움을 느끼고 싶은 법. 이들 역시 덴뿌라 한 접시와 진빵을 시켜놓고 통성명을 하고, 이른바 2차는 음악다방에서 (우유가 아닌)‘밀크’를 시키고 마주 앉은 시간이 행복하다.

하지만 모든 것은 한 순간 달라진다.

우리 인생에는 누구에게나 그런 순간이 온다. ‘이전’과 ‘이후’가 확연히 구분되는 순간 말이다. 그런 순간은, 예기치 않게, 혹은 법칙처럼 오고야 마는 것이다.

어디선가 날아온 유탄에 피를 흘리며 쓰러진 경애. 그 날 경애와 함께 있었던 수경이도 저수지에 몸을 던졌다. 그렇게 친구들을 떠나보낸 그 날은 지나온 모든 날과 남아있는 모든 날들 사이에 견고하게 자리잡았다.

수경이는 견딜 수 없었다고 했다. 이전과 이후가 이렇게나 다른데, 세상사람들은 아무렇지 않은 것이 너무 이상했다고 했다. 그렇게 많은 사람들이 죽었는데, 아무렇지 않게 밥먹고 웃고 결혼하고 사랑하고 애 낳고 그러는게 이상하다고. 그렇게 수경이는 세상에 스며들지 못했다.

그런 수경이를 만나고 온 해금이는 배가 고팠다. 점심시간이 지나자 어김없이 배는 고파왔고, 해금이는 배가 고픈것이 불만이었다. 수경이는 그렇게 아픈데 나는 왜 배가 고픈지. 그 날 이후엔 아프지 않은 사람조차도 미안했고, 그래서 결국 아팠다.

멀쩡히 대학을 다니던 영금이는 혁명을 하겠다며 공장으로 들어갔고, 서울대를 목표로 하던 정신이는 노동자를 이해하기 위해 상경을 해 식당에 취업하였다. 해금이도 봉제공장에 들어갔고, 승규도 일류대를 가 놓고 학생운동을 하다 고문을 당하고 군대에 보내져 주검으로 돌아왔다. 세상에는 여전히 아무렇지 않은 듯 살아가는 사람이 많았지만, 또한 역시 많은 사람들이 예견되었던 삶의 경로에서 이탈하였다. 이들에게도 가족이 있었고, 사랑이 있었지만 이들은 자신만 누리는 행복을 견뎌낼 수 없었다.

누가 웃지 말라고 해서 웃지 않는 것은 아닐진대, 꼭 누군가 웃는 것을 용서치 않을 것만 같은 기분이 드는 것은 왜인가. 어쩌다가 웃음을 참을 수 없을 만치 행복한 순간에도 주위를 둘러보게 되는 습관은 언제부터 생겨난 것인가. 혹시 지금 내가 누리는 이 행복이 누군가에게는 슬픔이 되지 않을까. 따뜻한 내 집 창 밖에 지금 누군가 추위와 굶주림에 떨고 있지는 않은가. 노심초사해야만 겨우 안심이 되는 이 못 말릴 습성이, 노인네들처럼 온갖 세상 근심걱정 다 떠안아야만 겨우 내가 사람 노릇하고 있는 것 같이 느껴지는 이 딱한 습벽이란 도대체 어디에서 온 것이란 말인가.

물론 그렇지 못한 이들도 있었다. 홀로 낳은 아기를 키워야 하는 승희나, 어려서부터 가장 노릇을 해왔던 만영이는 자신의 삶을 지켜내는 것 만으로도 버거웠다. 이들은 친구들이 자신들을 '노동자'라고 부르는 것에서 삶이 추락하는 것 같은 느낌을 받기도 하고, 차라리 '미스김'이라 부르는게 낫다고도 하지만 어쨌든 '근로자'나 '미스김'이라고 부르는 사람들보다는 자신들의 행복을 더 고민해주는 친구를 곁에 두었다. 그래서 우리 세대에 비해 이들 세대가 한결 더 공고하게 느껴지는 것인지도 모르겠다. 행복과 어려움이 단지 개인의 몫이라고 생각하지 않았던 젊은 시절이 있었으므로.

그 시절로 회귀하여 모두에게 무거운 짐을 지우는 것은 바라는 바가 아니지만, 단지 자신의 행복만이 아니라 타인의 행복을 자신의 삶의 과제로 여길 수 있는 진지함만은 만나보고 싶다. 80년대의 청춘들이 주어진 경로를 이탈했던 것처럼, 우리 시대에도 주어진 경로를 이탈하고 스스로 경로를 설정하는 청춘들이 가득했으면 좋겠다. 죄의식으로부터 자유로워졌기에, 타인의 삶으로부터도 자유로워진 것은 아니라고 믿는다. 청춘은 현실을 앞세우기 보다는 가치를 세우고, 삶의 방향을 세우는 시기이기에 푸르다. 그런 의미에서 우리 사회가 품어본 가장 기념비적인 청춘은 바로 이 시절이 아니었을까. 자신의 삶이 어떤 의미를 지녀야 할 지 가장 진지하게 숙고했던 시간. 나는 이 청춘에 대해 무례하지 않게 동경을 표하고 싶다.