재 ㅡ 권여선 , 2017 ' 제62회 현대문학상 수상작 , 현대문학

블로그 하단 애드온 박스에 오래 담긴 책들의 리스트를 정리했다 . 그래봐야 전년도 무슨 무슨 수상작에서 이번 년도 수상작들로 갈아치우는 식이지만 , 그래도 내게 의미가 있던 변화였다 . 지난 주에 m 님에게 온 책들과 또 그전에 c 님에게서 온 것까지 같이 나란하게 세워두면서 머릿속엔 시골*낙 님이 블로그 댓글란에 적어준 말을 떠올리고 있었다 . ' 책들을 옆으로 하나씩 눕혀서 펼쳐도 좋고 , 제목이 보이도록 세로로 쌓아도 그 높이가 좋고 , 자주 읽는 책과 읽으려는 책을 같이 쌓아 놓으면 서로 인사를 하는 느낌이 ...' 아마도 뒷말은 결론적으로 좋다 였겠지 .

그런 충만한 느낌은 소중한 이웃이 정성으로 보내준 책과 책이 만날 때도 들지만 한 작품 속에서 소품처럼 , 은유처럼 , 매개체처럼 , 그 모든 것처럼 만나질 때도 결론은 좋다 이다 . 그런 면에서 그녀의 소설은 한번도 날 실망시킨 적이 없다 . 특히나 이번 단편 소설 속에서 마주치는 책들의 향연은 , 더욱이 그렇게 맛깔스러울 수가 없었다 .

시골 *낙 님의 말이 내게 오래 여운이 남았던 것처럼 , 그리고 어느 해 여름 , 작가 권여선이 맛난 안주를 앞에 두고 술이 떨어진 사람처럼 목울대를 꿀꺽대며 맛나게 주워 삼키던 레프 톨스톨이의 소설 전쟁과 평화에 대한 소개가 아직 기억에 또렷한데 그 기억이 채 바래기도 전에 병약한 사람의 거죽 껍대기 같은 남자가 제발트와 카프카를 들고 여기 내게로 온다 . 뿐인가 소설 속에서 주인공이 그 소설을 읽느라 다시 재현이 되는 그레고르 잠자와 제발트의 공감각적 비틀림은 내겐 마치 세르게이 루키야넨코가 자신의 소설 나이트 워치 , 데이 워치 , 더스크 워치 시리즈에서 불러일으키는 마법 세계와 일반 세계의 경계인 어스름을 여는 것과 비슷한 감각이었다 .

남은 것은 그의 가족 해체에 대한 이유 추정 정도일까 ? 그의 아내는 어째서 , 그리고 민지는 어째서 , 또 그는 이제와 어째서 , 과거를 되짚어 봐야 없는 사람의 자리와 의미는 알 수 없는 어째서에 대한 물음표만 가득할 뿐이고 . 물음표는 토성의 고리처럼 도는지 마는지 , 그저 그 공간에서 부유할 뿐 .

ㅡ

그가 핸드폰을 켜 시간을 확인하는데 옆자리에서 중년 남자의 사투리 섞인 목소리가 들려왔다 . 어느 날 애가 해충이 돼버린 기야 . 이 말을 들었을 때까지만 해도 그는 그것이 카프카의 [ 변신 ]에 관한 이야기이리라곤 생각하지 못했다 . 그는 그레고르 잠자가 해충이 되었다는 번역은 여태껏 읽어본 적이 없었다 . 그런데 띄엄띄엄 들려오는 남자의 말은 그에게 놀라움과 확신을 주기에 충분했다 . 그래서 걔는 더러운 음식만 먹게 된 거라 . 걔가 나중에 어떻게 죽냐 하면 , 애비가 사과를 던진 기야 , 걔한테 . 집에서 막 돌아댕기지 말라고 . 그게 상처가 돼서 죽은 기야 . 그는 사뭇 경이를 느끼며 그들 쪽을 흘깃 돌아보았다 . 상대편 남자가 물었다 . 그기 다 결국은 상상 아이가 ? 그러자 이야기를 꺼낸 남자가 침울하게 대답했다 . 그렇지 , 상상이지 다 ......

( 본문 69 쪽 ㅡ 권여선 , 재 )

그가 다 끓인 라면 냄비를 식탁에 내려 놓으며 같이 먹겠냐고 묻자 그녀는 웃었다 . 그녀가 왜 웃었는지 , 라면을 같이 먹었는지 아닌지는 기억나지 않는데 뜬금없이 다른 어떤 사물이 너무도 선명하게 그의 머릿속에 떠올랐다 . 그것은 그녀가 냉장고에서 꺼내놓은 , 붉은 양념에 버무려진 초록빛 파김치였다 . 이상하게도 그날의 기억에 집중하면 집중할수록 그녀의 얼굴은 점점 흐려지는 대신 덜 익어 알싸한 파김치의 이미지는 생생해졌다 . 폐허 속에 핀 초록 입사귀 속의 붉은 장미처럼 그것만 이물스럽도록 도드라졌다 . 그날 그밤의 기억 역시 그가 실제로 겪은 현실이 아니라 누군가가 그린 정물화였을까 . 그는 도저히 끼어즐 수 없는 , 누군가가 만들어놓은 허구였을까 .

( 본문 78 쪽 ㅡ 권여선 , 재 )

그가 엎어놓은 제발트의 [ 토성의 고리 ]는 본문 첫 페이지 그대로였다 . 멍한 상태에서 첫 페이지를 띄엄띄엄 읽어 내려가던 그는 눈을 멀뚱히 뜨고 자세를 고쳐 앉았다 . 낯선 길모퉁이에서 오래된 지인의 뒷모습을 본 듯한 확신이 왔다 . 그렇다면 따라가지 않을 수 없다 . 책의 1장은 작가가 온몸이 마비된 상태로 노리치 병원에 입원하는 것으로 시작되었다 .

이 대목에서 그는 이미 다음 문장을 충분히 예견할 수 있었다 . 가까스로 창턱을 붙잡고 고통스럽게 몸을 일으킨 제발트는 " 불쌍한 그레고르가 떨리는 다리로 일인용 소파 등받이를 붙잡고 바깥을 쳐다보 " 던 [ 변신 ]의 한 장면을 떠올리고 있었다 .

그는 골똘한 얼굴로 그다음 문장을 읽었다 . 그렇게 힘겹게 몸을 일으킨 ' 벌레 존재 ' 들은 유일하게 자신들을 바깥 세계와 접촉하게 해줄 창문 너머로 무엇을 보게 되는가 . 그는 이미 [ 변신 ] 에서 그레고르가 창을 통해 본 것이 샤를롯테 거리였다는 것을 알고 있었지만 제발트가 쓴 문장에서 새로운 사실 하나를 추가로 깨달았다 . 제발트는 " 그레고르가 여러 해 동안 가족과 함께 살아온 고요한 샤를롯테 거리를 흐릿해진 눈 때문에 알아보지 못하고 눈앞의 풍경을 회색의 불모지라고 생각했 " 다고 쓰고 있었다 .

( 본문 79 , 80 쪽 ㅡ 권여선 , 재 )