체스의 모든 것

화자인 '내'가 노아 선배에게 빠졌다면 그 이유는 그가 그녀와는 다른 세계의 사람처럼 느껴졌기 때문이다. 사랑은 언제나 그런 식으로 시작되는 법이니까. 보드게임의 규칙이라도 되는 것처럼 그녀는 노아 선배에게 빠졌다. 카드에는 이런 문구가 적혀 있었을 것이다. '자신의 앞에 있는 사람과 당장 사랑에 빠지시오.' 사랑에 빠지려는 사람에게는 상대의 어떤 행위에도 정당화 하려는 노력이 수반되기 마련이다. 노아는 어디에도 얽매이지 않은 자유로운 영혼이었고 그것은 아무도 잡을 수 없었기 때문에 더 특별한 어떤 것으로 느껴졌다.

이것은 파이프가 아니다

노아는 교수나 선배조차도 의견이 맞지 않으면 직접적으로 반감을 드러냈고, 타인 뿐 아니라 스스로에게도 엄격해서 작은 실수조차 용납하지 않았다. 한 번은 세미나 시간에 마그리트의 그림 '이것은 파이프가 아니다'의 파이프를 퍼피로 잘못 읽은 적이 있었다. 그는 이를 스스로 자책하며 몹시 괴로워했다. '체스'에 들어가기에 앞서 '파이프' 그림은 이 소설의 다른 단서이다. 마그리트가 파이프를 그려 놓고 파이프가 아니라는 식으로 표현하는 것은 어떤 의미일까.

모두가 알고 있는 사물에 대해 '그것'은 '그것'이 아니라고 하는 것은 단순히 전복의 효과를 선점하기 위한 것은 아니다. 엄밀히 하자면 위의 파이프는 실제 파이프가 아니라 모양을 유사하게 표현한 것 뿐이며, 활자 역시 파이프라 부르는 대상과의 유의미한 연관성이 존재하지 않는다. 선배는 이에 대해 '이미지의 반역을 연기해 반역의 이미지화를 획득'하는 예술이야 말로 자기기만 이라고 한다. 어떤 것을 부정함으로써 그것의 부정을 완성시키려는 시도는 이미 그 전제에서 그것을 수긍해야 하는 모순이 발생하기 때문에 결국은 언어유희이며 자기기만에 지나지 않는다. 정해진 규칙이 있다면 그것은 규칙일 뿐이지 진리는 아니다. 우리가 파이프로 명명하기로 했기 때문에 파이프이기 하지만 엄밀한 의미에서 그것이 파이프여야 하는 이유는 한 가지도 없다. 마그리트는 어떤 것을 규정하는 것이 그 어떤 것도 규정할 수 없음을 강조한다.

체스의 규칙

'나'와 노아 선배의 사이에는 또 한명의 인물 국화가 서있다. 국화는 노아의 거침없는 성격을 조금도 개의치 않는 또 다른 존재이다. 그런 자유스러움과 당당함이 노아가 볼때 매력적으로 느껴졌던지 둘 사이에는 이상한 기운이 느껴진다. 국화와 노아가 자주 부딪치는 것이 '나'에게 편하게 느껴지지 않는 것은 그 이면에 숨겨진 서로의 감정이 느껴졌기 때문이었다. 그것이 노아의 일방적인 감정이라 해도 '나'에게는 그것을 받아들이는 국화도 받아들이지 않는 국화도 못마땅했다. 선배와 국화는 체스판을 사이에 두고 사랑인지 증오인지 다툼을 끊이지 않았다. 선을 누가 먼저 하느냐부터 게임의 승패를 결정하는 그 모든 장면이 갈등이었고 애정이었다. 그 둘은 마치 먹고 먹히는 체스판의 말처럼 우열을 가리지 못하는 듯 했지만 알고보면 항상 이기는 것은 국화였다.

그 둘의 관계는 '감자튀김' 때문에 완전히 갈라서게 되고 노아는 같은 회사 여자와 결혼을 했다. 체스가 어찌 되었건 체스는 그저 체스판 위의 일이었다. 그렇게 잊고 지내던 선배가 이혼을 한 후 '나'를 다시 찾아왔고 그는 다시 국화를 찾았다. 국화 역시 인생의 쓴 맛을 경험한 후 지쳐 있는 상태였다. 나는 결국 그 둘을 다시 만나게 해주고, 그들의 짧은 만남이 끝났을 때 비로소 나의 사랑도 완전히 끝났다는 것을 알게 되었다. 그들은 '좌판에 올려진 고등어'처럼 마지막 대화를 나눴다. 노아는 체스에 관해서는 자기가 다 틀렸던 것 같다고 했다.

'아니 그렇지 않았어.' '아니야, 한심했어.' '아니 그렇지 않았어. 그 정도는 아니었어.'(p.34)

국화는 학원이 생각대로 되지 않았고, 노아 역시 결혼도 삶도 뜻대로 풀리지 않았다. 노아는 최고 고객에서 제공되는 정보를 갖고 증권상담을 하지만 그렇다고 돈을 벌지도 못했다. 그들은 규칙을 아는 것이 중요하다고 생각하고 치열하게 옳고 그름을 따졌지만 아무것도 뜻대로 흘러가지 않았다. 모두들 파이프가 아닌 것을 알면서도 이것은 파이프라고 말하고 다녔다. 결국 그들은 아무리 체스에 대해 말해도 체스가 달라지지 않는 것처럼, 기를 쓰고 인생에 대해 떠들어대고 증오한다고 해도 아무것도 바뀌지 않았음을 비로소 알게 되었다.