‘이기는 사람, 부끄러움을 이기는 사람이 되겠다고. 강심장이 되겠다는 뜻이냐고 했더니 아니 그게 아니고 이기는 사람. 부끄러운 상태로 그걸 넘어서는 사람, 그렇게 이기는 사람.’ (「체스의 모든 것」, 25쪽)

매일 안부를 묻는 사람을 곁에 둔 이는 외롭지 않을까. 문득 그런 생각이 들었다. 사람과 사람 사이에 이어진 끈은 끊어졌다가가 다시 연결되기도 하는데 그 끈은 이전과 분명 다르다. 어떤 끈은 더욱 단단해졌을 수도 있고 어떤 끈은 그저 연결된 상태로만 유지될 수도 있다. 왜, 이런 생각이 들었을까. 김금희의 소설을 읽은 탓이라고 핑계를 대고 싶다. 대학시절 동아리의 풍경, 그리고 시간이 지나 저마다의 삶에 찌든 얼굴로 송년회에 모여 술잔을 나누며 사는 게 어떠냐고 진심 없는 말을 건네는 소설을 읽고 조금 슬퍼졌기 때문이라고 말이다.

김금희의 소설 속 인물은 언제나 궁금하다. 현실에서 한 번쯤 만났을 듯하지만 그에게 관심을 갖지 않았기에 말을 나눠본 적이 없는 인물이다. 그래서 가끔 내 앞에 그들이 있다면 나는 새로운 대화를 나룰 수 있지 않을까 상상하게 된다. 설령 그 대화가 지루하고 재미없더라도 말이다. 아니다, 그건 인물 때문이 아니라 김금희의 화법, 혹은 문장 때문일지도 모른다. 현대문학상 수상작인 「체스의 모든 것」은 대학 시절 같은 선배인 노아와 후배 영지와 국화에 대한 이야기다. 어쩌면 제목처럼 체스에 대한 이야기일지도 모르겠다.

탁구공이 오가듯 논쟁 비슷한 대화를 나누던 노아와 국화. 그런 둘은 체스를 두는 과정도 서로가 아는 룰을 적용하려 한다. 노아는 정해진 규칙대로 체스를 두고 싶었고 국희는 자신만의 방법을 고집했다. 그들의 모습을 바라보는 건 언제나 화자의 몫이었다. 누구나 그러하듯 셋은 어느 순간 함께 어울리지 않는다. 시간이 흘러 그들은 다시 재회하지만 서로에게 예전의 모습을 발견할 수 없다. 어쩌면 당연한 일이다. 어느 시절을 떠올릴 때 함께 따라오는 사람들이 있다. 그들의 안부가 궁금해지는 날이다. 소설에서 진로에 대해 이야기하는 장면에서 국화가 되겠다던 부끄러움을 이겨 그걸 넘어서는 사람은 어떤 사람일까. 자꾸만 생각하게 된다.

김금희 작가의 자전작 「세실리아」도 다르지 않다. 요트부 동아리 모임의 송년 술자리. 술에 취하면 과거를 꺼내고 누군가의 근황을 묻는다. 소문의 진위를 확인하지 않고 그저 그러가 보다 판단한다. 대학생이 아닌 마흔을 가까이 둔 30대 후반의 술자리도 그러하다. 소설 속 술자리의 인물이 세실리아다. 잘 알지 못하는 그녀의 과거와 현재를 들먹인다. 동기라는 이유, 친구라는 이유로. 그러니까 누구도 세실리아와 지속적으로 만나거나 연락을 하지 않은 채 아는 척하는 것이다. 이미 잊은 존재였음에도 불구하고. 세실리아와 국화는 다르면서도 같은 인물이었다. ‘사랑하죠, 오늘도.’라 말하던「너무 한낮의 연애」의 양희도 말이다.

권여선의 「재」와 이장욱의 「낙천성 연습」, 이기호의 「최미진은 어디로」을 읽는 것도 즐거웠다. 권여선의 「재」는 어쩌면 죽을 수도 있는 병을 진단받은 남자의 이야기로 그는 자신의 모습을 카프카의 『변신』속 주인공 그레고르 잠자가 벌레로 변한 것과 동일하게 받아들인다. 차마 딸에게 알리지 못하고 혼자 휴직계를 내고 주변을 정리하면서도 그레고르가 잠자가 본 풍경과 제발트의 『토성의 고리』속 풍경에서 어떤 위안을 얻는다.

‘그들, 그러니까 그와 제발트는 아직 벌레가 아니고 아무리 황량한 폐허 속에서도 무언가를 찾아낼 수 있고 찾아낼 수밖에 없는 존재들이었다. 아직은 잿빛 세상 속에 끼워 넣을 희미한 의미의 갈피를 지니고 있는 존재들이었다. 그게 비록 초록빛 소주병이나 푸른 등을 단 구급차, 붉은 무생채 가닥이나 개미처럼 움직이는 간호사의 실루엣에 불과하다 할지라도.’ (「재」, 81쪽)

김금희는 여전히 기발하고 유쾌한 이미지로 서늘함을 말하며 권여서는 이전과는 다른 느낌이었다. 우울하고 어두웠으나 미처 발견하지 못했던 빛을 조금씩 확장된다고 할까. 이기호만의 유머를 만날 수 있었고 오랜만에 윤대녕의 슬픈 사랑 이야기도 반가웠다.