이 글은 내가 소화하지 못한 책에 대한 리뷰이다. 단도직입적으로 이 책은 어려웠다. 하지만 경이-경외로웠다. '함대'라는 뜻을 지닌 라틴어 '클라시쿠스'가 '클래식'의 어원임을 인용하며 '고전classic'의 가치를 이야기하는 첫 장은 누구에게나 무난한 듯 싶지만 본격적으로 문학, 영화, 전시미술, 철학을 넘나들기 시작하면 종횡무진한 저자의 글을 따라잡지 못하고 만다. 나는 이 책을 1주 동안 나누어 읽었는데, 이틀째 되는 날에 알아차렸다. 지금 당장 덤벼들 수 있는 책은 아니라는 것을.(애초에 리뷰라는 짧은 글에 많은 이야기를 한다는 것은, 애초부터 '이해불가능성'을 내포하고 있을 수도 있다)

혹시라도 생길 오해를 방지하자면, 이 말이 '독서를 포기하게 만드는 책'이라는 뜻은 아니다. 단지 내가 이해하고 있는 것 이상의 의미가 존재하고 있음을 감지할 수 있었다는 말이고, 아쉽게도 그것을 후일로 미뤄야했다는 것이다. 하지만 이 책은 지금 당장 느낄 수 있는 즐거움도 충분히 비축하고 있었다. 괜찮은 책의 목록들, 지젝과 같은 흥미로운 철학자에 대한 소개. 그리고 무엇보다 이런 문장들.

"그(김훈)은 3인칭 소설은 커녕, 소설 자체를 쓴 일이 없고, 앞으로도 별로 쓸 일이 없을 거라는게 내 생각이다" / "애마부인이 욕망의 주체인 반면, 젖소부인은 욕망의 대상이다" / "새로운 세계 제국으로서의 미국에 대한 지젝의 비판은 미국의 '제국-됨'에 있는 것이 아니라 '제국-덜됨'에 있다."

이런 문장들은 우리의 사유를 자극하며, 지금 너머의 인식 지평으로 우리를 안내한다. 때문에 이 책은 온전히 이해할 수는 없지만, 책을 완전히 놓게 만들지는 않는 그런 책이었다. 흥분해서 '이 책 진짜 매력적이야"라고 할 수는 없지만, 조금 작은 목소리로 차분하게 "이 책 좀 괜찮은 거 같아"라고 할 수 있는 책. 때로는 이런 책이 더 기대가 되기도 하는 법이다.

이 책의 이같은 - (적당하게) 어려우면서 흥미로운 - 특성은 내게는 다소 신기한 저자의 포지션에 기인하는 것 같다. 물론 어렵다는 특성은 저자의 전공-관심분야가 나의 전공-관심분야가 어긋나는 부분에 기인하겠지만, 흥미롭다는 특성은 확실히 저자에 기인하는 것 같다.

저자는 이 책에서 자신의 포지션을 다소 명시적으로 밝히는데, 그 내용은 이렇다. "그(고종석)는 허무주의자도 보수주의자도 아니고, B급 좌파도 아니다. 그는 개인주의자고, 자유주의자다. 이념의 스펙트럼 속에 굳이 자신을 분류해 넣어야 한다면, 나는 그와 같은 칸에 분류될 수 있을 것이라고 생각한다. 즉, 나의 정치적 입장은 그와 대동소이하다." 여기서 허무주의자 혹은 보수주의자란 소설가 김훈을 얘기하고, B급좌파란 주지하다시피 김규항을 이야기한다.

하지만 내가 보기에 그는 굳이 특정한 분류로 구분할 수 있는 사람은 아닌 듯 하다. 그의 (얼마간) 자의적인 구분에 의한다면 몰라도, 한국 사회의 다소 경직된 분류에 따르면 말이다. 뜨거웠던 80년대를 떠올리며, 오늘의 현실(저항의 붕괴, 저항에 대한 세상의 경멸)에 분개하는 김규항에게 "한가한 질문 하지 말아라, 경멸 받지 않으려면 운동의 실력을 길러야 할 뿐"이라고 쏜다. 이른바 좌파를 비판하지만, 이 비판은 오른쪽에서 오지 않고 좌파의 혁신 지점을 짚는다. 게다가 오히려 레닌을 강조하며, 레닌을 반복하는 것이 아니라 레닌이 잃어버린 "'(혁명의) 기회'를 반복해야 한다는 사회주의자 지젝을 지지한다"고 표명하기까지 한다. 나는 이런 자유주의자를 본 적은 없다.(물론 들은 적도!)

하지만 좌파에 대한 애정은 느껴지지 않는다. 그는 건조하다.(지젝에 대한 애정은 느껴진다!) 때문에 내게 저자는 유령과 같이 느껴진다. 좌파를 오른쪽이 아닌 곳에서 비판하지만, 좌파에 발딛고 있지는 않은.(좌파의 왼쪽은 존재하는가!) 한 사회주의자에 대해 지지를 천명하지만, 대한민국의 현실 좌파에게는 애정을 보이지 않는. 그래서 저자는 현실 정치의 지형, 현실 사회에서는 딱히 입장을 분류하기가 모호한 존재이며, 관념적인 차원에서만 이해가 가능하다. 어쩌면 저자의 이같은 고백 - "나는 87년 6월 이후의 한국 정치사에 대해서는 '케세라 세라', 될 대로 되라다. 그건 무관심이 아니라 낙관이다. 더 이상의 후퇴는 없을거라는." - 이 그 근거가 될 수 있을 것이다. 정치를 애초에 낙관하거나 포기한 이들은 굳이 현실사회에 자기 포지션을 명확히 할 필요가 없지 않은가. 애초에 정치인(혹은 정치-운동세력)을 신뢰하지 않는 오늘의 대중에게는 어느 정권이든, 좌파든 우파든 모두 욕지거리의 대상일 뿐이다.

하지만 저자가 그럼에도 특별히 매력적인 것은 관념적인 포지션에서 뱉는 한마디 한마디가 상당히 현실적이라는 것이다. "물적토대에 의해서 뒷받침되지 않는 정의는 곧 반격받으며, 조롱과 경멸의 대상이 된다." 와 같은 말은 자유주의자들이 자신의 개혁을 온전히 밀어붙이지 못할 때 대는 '현실주의적' 핑계로 자주 쓰인다. 그래서 나는 저자의 포지션을 온전히 관념적이지도, 온전히 현실적이지도 못한 어느 곳이라고 생각하기로 했다. 아마도 현실과의 거리는 사상적 단결력 - 이른바 현실의 추동력이자 질병 - 으로부터 그를 배제하여 사유의 건강함(유령의 현실성이라는 역설)을 가능케 했을 것이고, 보다 넓은 분야에 관심을 가질 수 있게 했을 것이다. (현실에 적극적으로 개입하면서 이렇게 넓은 분야에 깊은 조예를 지닐 수는 없다. 예외적으로 진중권 정도를 제외하고는 본 적이 없다.)

물론 이것은 나의 오해나 오독일 소치가 충분한 단견이다. 나는 이미 내가 도망갈 구멍은 충분히 넓게 만들어 놓았다.(이 글은 내가 소화하지 못한 책에 대한 리뷰이다.) 그래서 나는 그가 여러 번역본을 비교하며 따져보듯이 정성을 쏟지 않을 수 있었다. 야근 후 퇴근한 후에 내는 짧은 시간을 활용하는 내겐 그럴만한 에너지도 있지 않았을 것이다. 하지만 이 책과 저자에 대한 섣부른 판단을 내렸다 할 지라도 내겐 지금 이것으로 충분하다. 저자에 대해 내가 느낀 경외감. 그리고 호기심. 또한 그의 경지를 따라가고픈 마음은 이미 충만해졌기 때문이다. 그가 현실과 적당한 거리를 둘 수 있었기에 가지게 되었을 법한 관념적 건강함. 그것이 생산하는 현실적인 사유들을 언젠가 제대로 대면하고 싶다는 생각이 생겼기 때문이다. 그때까지 내게 필요한 것은 이 책을 꼭꼭 씹어먹는 것이 아니라, 나의 삶 속에서 보다 건강하게 고민하고 나의 내공을 기르는 것이 아닐까. 그런 의미에서 지금 이 글은 소화하지 못한 책에 대한 리뷰이자, 언젠가 이 책을 제대로 다시 만나고픈 나의 - 리뷰로 올리기엔 지나치게 개인적인 - 다짐이다.

아, 그리고 한가지 더. 이 책의 카피에 "우리 시대의 '대중 지성' 로쟈"라는 말이 있는데, 로쟈는 결코 대중 지성이 아니다. 로쟈는 대중들이 서로 정보와 지식을 교환하며 집단적으로 쌓아올린 대중지성 - 대중지성은 필연적으로 집단적이다! - 이 아니라 고고하게 홀로 쌓아올린 매력적인 한 개별지성이다. 굳이 대중지성이라고 한다면, 사회적으로 큰 인지도는 없는 '대중' 지성이라는 뜻 정도겠다. 바로 이 부분이 그가 현실과의 거리를 유지하는데 도움이 된다고 본다면, 굳이 지적할 필요는 없었을라나. '대중지성'이 아닌 '대중'지성 로쟈와의 만남은 즐거웠고, 기대된다. 별 하나는 훗날을 위해 예비해둔다.