10.02.12

이현우 지음 - <산책자> \15,000

우리는 심심찮게 “결과가 중요한 것이 아니다. 중요한 것은 그 과정이다.”라는 말을 한다. 하지만 생각해보자. 우리가 단 한 번이라도 과정을 중요시 해 본 적이 있었던가? 어려운 문제들은 느닷없이 나타나 우리를 괴롭혔고 우리는 그 답을 찾기 위해 쉴 새 없이 발버둥 쳤다. 언제나 중요한 것은 과정이 아니라 답을 찾아내는 것이었다. 답을 찾지 못한 자에게는 늘 그렇듯 깊은 절망만이 그림자처럼 따라 붙었다. 그리고 그 순간 우리에게서 모든 ‘의미’를 빼앗아가 버린다.

로쟈의 블로그에 있는 글을 읽을 때의 내 마음 역시 마찬가지였다. 호기심에 그의 글을 열어보았으나 내겐 너무나도 어려운 문제였기에 그저 낙담하며 스크롤을 올렸다 내렸다 할 뿐이었다. 그의 블로그에 접속한 내 행위 자체가 무의미해진 것이다. 그래서 그가 블룩한(Blook : Blog와 Book의 합성어) <로쟈의 인문학 서재>라는 책을 사면서도 ‘이게 나에게 의미가 있을까?’란 생각을 정말 수백 번을 했었다.

물론, 이 책은 누워있던 나를 앉아 있도록, 그리고 몇 번이나 자세를 고쳐 앉게 만들 정도로 어려운 책이었다.(누워서 책을 본 지 5분도 안되어서 책상에 앉아 있게 되었다) ‘포기하고 딴 책 읽을까?’라는 생각을 하지 않은 것은 ‘로쟈의 번역 비평’을 읽을 때뿐이었으니, 문학, 예술, 철학, 지젝 부분은 읽었다기보다는 힘겹게 책장을 넘겼다고 말하는 것이 나을 듯하다.

그래, 나는 이 책을 읽으면서 인터넷 상에서와 마찬가지로 거침없이 ‘뒤로 가기’를 눌렀다. 하지만, 이 글이 종이-책이라는 점이 ‘뒤로 가기’의 의미를 바꿔 놓는다. 이때의 ‘뒤로 가기’는 외면이나 회피가 아닌, ‘다시보기’, 천정환님의 발문에 나와 있는 말을 빌리자면, ‘로쟈 따라잡기 - 꼭꼭 씹어 먹기’를 의미 한다. 어려운 글은 물처럼 쉽게 마셔버리는 것이 아니다. 천천히, 꼭꼭 씹으며 그 맛을 제대로 음미해야 하는 것이다. 부지런히 ‘뒤로 가기’를 해야만 그 속의 내용을 소화시킬 수 있는 것이다.

로쟈. 그는 글을 쓰기 위해 얼마나 많은 ‘뒤로 가기’를 거쳤을까?(그의 방대한 독서 편력이란! 그리고 그 책들은 하나 같이 어려워 보인다) 그의 글은 결코 한 순간에 쓰인 것이 아니다. 과정이 있기에 결과가 있다.(나는 또 이 문장을 말해버리고 만다) 답을 못 찾았다고 해서 그 의미마저 상실하는 것은 아니다. 자신이 직접 부딪혀보았기에 그 의미가 존재하는 것이다. 어려운 글에 절망하며 회피하지 말자. 여유를 가지고, 몇 번이라도 뒤로 가며 부지런히 읽자.(어려움에 낙담하며 애꿎은 신을 찾기보다는 자신이 직접 부딪혀 보는 편이 훨씬 좋지 아니한가!) 그러다보면 언젠가 ‘반코츠의 인문학 서재’가 생기는 날이 오지 않을까? 내가 왔던 길이 지워져버리기 전에, 다시 한 번 그 길을 꼼꼼히 확인해 보아야겠다.

“우리가 어떤 책을 진정으로 읽게 되는 것은, 그러니까 그 책에 대한 읽기를 완성하는 것은 그에 대한 글을 씀으로 써다. 모든 텍스트는 씌어지는 텍스트여야 하며, 그 씌어짐을 통해서 비로소 읽히는 것이기 때문이다. 예컨대, 리뷰를 쓰는 건 책읽기를 통해 얻은 걸 베푸는 것이다. 그리고 책읽기를 완성해나가는 건 그러한 베풂이다.” - p19

“모두들 읽었을 거라고 생각하기에 감히 ‘안 읽었다’고 말할 수 없는 책, 그래서 ‘지금 읽고 있어’가 아닌 ‘다시 읽고 있어’라고 말하는 책이 소위 고전이다.” - p26

“그래서 작품은 독자가 ‘읽어내는’것이지만, 텍스트는 독자가 ‘채워 넣는’것이 된다. 해서, 바르트의 다른 용어로 표현하자면 ‘작품’이 독자가 읽어내는 텍스트(readerly text)에 대응한다면, ‘텍스트’는 독자가 써나가는 텍스트(writerly text)에 대응한다.” - p32

“문체란 그러므로 ‘평범하지 않은 것’, ‘일반적이지 않은 것’, ‘정상적이지 않은 것’을 뜻한다. 그래야 눈에 띌 테니까. 다르게 말하자면, 문체란 글쓰기에서 ‘무엇’이 아닌 ‘어떻게’에 주목하는 것이며, ‘달’이 아닌 ‘손가락’에 주의를 두는 것이다.” - p72

“이데올로기란 자신의 잘못을 알고 있음에도 불구하고 계속하는 행동에 있다고 주장한다. 즉 이데올로기를 구성하는 것은 ‘앎’이 아니라 ‘행함’이다.” - p320

“그런 도움 없이도 읽고 이해할 수 있는 번역이 ‘좋은 번역’이고, 그런 도움과 함께 읽을 수 있는 책이 ‘읽을 만한’ 번역이며, 차라리 안 읽는 게 더 이해에, 그리고 정신 건강에 도움이 되는 번역이 ‘나쁜 번역’이다.” - p357

“인문학이란 궁극적으로 ‘말과 사람’에 대한 관심이고 사랑이다. 시라는 건 그러한 관심/사랑의 최적의 표현이 아닐까 싶다.” - p420

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5823698" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">