남들도 다 하는 뻔한 소리를 해대는 글은 읽기가 싫다.

그래서 남다른 생각을 읊어대면 나도 모르게 눈길이 간다.

그래서 남다른 생각을 많이 하는 익살꾼들의 책을 나는 좋아한다.

전유성씨가 쓴 <하지 말라는 것은 다 재미있다>도 오래 기다린 끝에 사놓았다.

남을 웃기려면 남이 생각하지 않는 곳을 찔러야 하므로, 쓴 글도 남다른 무엇이 있으리란 생각에서 샀다.

내가 좋아하는 영화 감독인 기타노 다케시 감독이 쓴 책 가운데 <기타노 다케시의 생각노트>를 보았다.

봉사 칼잡이를 그린 영화 <자토이치>로 처음 만났는데, 이젠 그의 작품 모음 디브이디도 갖고 있다.

<하나비>나 <소나티네> 따위의 영화를 만들어 요즈음 일본 감독으로는 세계가 알아주는 사람이 되었다.

그가 쓴 글은 어떨까?

익살꾼에서 배우로, 다시 영화 감독으로 삶을 옮겨가며 산 탓에 깊은 맛이 우러나올까?

아니면 옛날에 사람들을 웃겼듯이 우스운 이야기가 들어 있을까?

다 읽고 나니, 기타노 다케시 감독은 마음 속에 있는 이야기를 숨김없이 다 한다는 느낌이 들었다.

남들한테 보일 글을 쓸 때 아름다운 말로 제 본디 마음을 숨기려는 사람들이 많은데,

지은이는 우스운 일은 우습게, 부끄러운 일은 부끄러운대로 밝혀놓았다.

그래서 나와 생각이 다른 곳에서도 그냥 넘어갈 수 있었다.

제 삶을 살아오면서 겪었던 일을 적어 놓고 제 생각을 펼쳐놓은 글이라, 어찌 보면 개똥 철학일 수도.

그런데 누구의 눈치도 보지 않고 거리낌 없이 말하는 게 보기에 좋았다.

(1) 죽음에 대해서

"...사람은 죽으면 그저 없어질 뿐이다. 천국도 지옥도 없다. 게다가 죽은 사람은 살아있는 사람의 기억에서 너무나 간단히 지워진다...몸은 어떤 상태를 맞든 살아가려고 한다. 자결은 정신이 몸의 그 강한 본능을 굴복시키려는 것이다..."

노무현 전 대통령이 스스로 목숨을 끊고난 다음 이 글을 보면서 무릎을 쳤다.

'그래, 살려고 바둥거리는 몸을 머리가 억누르며 죽이려는 것이 바로 스스로 목숨을 끊는 일이지...

몸을 이겨내는 마음이 없으면 할 수가 없는 일이지...' 이런 생각을 했다.

헛되이 목숨을 끊는다고 생각하는 이가 많지만, 스스로 제 목숨을 끊는 일이 헛된 일은 아닐 터이다.

다만 조금 더 생각하고 몸과 마음이 같이 살 길을 찾는 일이 더 값지겠지만...

(2) 가장 마음에 드는 작품은?

"...영화란 완성된 순간에 마음에 들지 않는 점이 자꾸 눈에 들어오기 마련이다. 자기 영화에 만족하는 일은 없다. 만족한다면 영화 감독을 계속 할 수 없다..."

(3) 기쁨과 슬픔은 어떤 것인가?

"...이 세상에 일어나는 일에는 본디 아무런 색도 없다. 거기에 기쁨이니 슬픔이니 색을 입히는 것은 사람들이다...천국과 지옥이 정말로 있는지, 신이 있는지 없는지는 누구도 증명한 적이 없다...죽으면 어떻게 될까? 그건 아무도 모른다...완벽하게 죽어서 몸이 사라진 뒤에 이 세상에 돌아온 사람은 없다..."

(4) 노력하면 잘 살 수 있나?

"...노력하면 꿈은 뭐든 이루어진다고? 그건 큰 오산이다. 예나지나 사물의 본질은 아무 것도 달라지지 않았다. 세상은 아무리 노력해도 이루어지지 않는 꿈으로 넘쳐나고 있지 않은가? ...멍청이는 멍청이다...아무리 노력해도 안 되는 놈은 안된다..."

안 되는 일은 안 된다고 해야지 깨끗하게 손을 떼고 다른 일을 할 것이 아니냐는 뜻에서 한 말이다.

억지로 할 게 아니라 제 손에 들어오지 않는 일은 놓는 게 그 사람의 삶에 도움이 될 테니까.

(5) 아이는 어떻게 키워야 하나?

"...말로 해도 듣지 않으면 패줘라. 아버지는 무서운 존재가 되어야 한다. 세상은 자기 생각대로 되지 않는다. 무서운 존재가 있다는 것을 어릴 때 깨우치지 않으면 안 된다..."

지은이는 제 생각만 하면서 말썽을 일으키는 사람이 되지 않도록 해야 한다는 뜻에서

그런 말을 하는지는 몰라도, 어른들이 때려서 되는 일은 거의 없다고 본다.

힘에 눌려 말을 듣는 척 하지만, 제 힘이 세지면 어른들의 말을 듣지 않을 것이다.

말로 타일러서 되지 않는 일을 힘으로 우격다짐 한다고 되는 건 아닐 것이다.

(6) 끝이 없는 남다른 생각들

휴대전화 따위를 보면서 이제는 아는 사람들과 이야기 하는 데도 돈이 들게 되었다며 혀를 차고,

남의 성공에 기뻐할 수 있게 된 것은 다른 연예인한테 먹힐 염려가 없어진 다음부터라고 털어놓는다.

우정을 돈으로 살 수 없는 건 당연하다며, 우정이란 처음부터 없기 때문이라고 말한다.

누군가와 친구가 되려면 처음부터 손해를 각오해야 한다며,

우정에서 뭔가를 얻으려고 하는 것은 잘못이라고 잘라 말하기도 한다.

서로 주고 받는 게 우정이라고 생각하는 우리와는 생각이 다르다.

뒷간이 더러우면 참을 수가 없어 내 집이든 남의 가게든 치운다는 기타노 다케시.

귀찮은 것을 피하기만 하면 바보가 된다며, 머리를 발달시키려면 쓰기 쉬운 기계를 멀리 하라고 권한다.

예술 따위가 없어도 사람은 살아갈 수 있고,

벗이 없어도 살아가는 데 큰 어려움이 없다고 여기는 기타노 다케시.

예술은 엉뚱함에서 나온다며, 아무도 찍은 적이 없는 영화를 만들고 싶다는 그의 얘기들은 보기에 즐겁다.

둥글게, 모나지 않게, 사이 좋게 잘 살아라고 말하는 이들과는 다르다.

남들이 따라야 한다고 줄기차게 말하는 것들에 질린 사람들한테 마음을 다독거리는 글들이 많다.

모두 이 길로 가야 한다고 외칠 때, 그 길이 아니라도 가는 길이 있다고 말해주므로 그저 반갑다.

우리 나이로 예순셋이나 된 늙은이가 하는 말이지만, 생각은 젊은이 못지 않게 젊다.

게다가 듣기 좋은 말로 얼버무리지 않아 좋다. 할말은 바로 하고, 네 생각은 어떠냐? 바로 묻는다.

참 씩씩하다. 이런 배짱이 어디에서 나왔을까?

그가 말했듯, 언제든 죽어도 좋다는 생각을 하고 있어 그럴까?

아니면 스스로 목숨을 끊을 생각까지 해본 사람이어서 그럴까?

구로자와 아키라 감독은 제가 생각한대로 영화를 찍기 때문에 눈이 안 오면 눈이 올 때까지 기다리는데,

기타노 다케시 감독은 맑은 날 찍을 거리도 날씨가 흐리면 흐린대로 찍고 이야기의 앞뒤를 짜맞춘다.

처음 생각한 틀에 얽매이지 않고 흐름에 따라 틀을 바꿀 수도 있음을 잘 보여주는 일인데,

이런 기타노 다케시 감독의 남다른 생각이 영화 밖의 세상 이야기에도 잘 녹아 있다.

둘러 가지 않고 콕콕 찌르면서 나아가는 모습이 보기 좋은 책이다.