지루한 이야기는 말하는 사람도 듣는 사람도 부담스럽다. 섬찟하고 오싹하고 마력적인 가벼운 이야기가 판치는 시대에 무거울 것이 뻔한 지루한 이야기에 누가 선뜻 귀를 기울이겠는가. 처음엔 이 책을 추천한 독서모임 회원이 참 용감하다고 생각했다. 하지만 작가가 안톤 체호프라면 생각이 달라진다. 그가 지루한 이야기를 말해야 했다면 거기엔 지루함을 능가하는 무언가가 있다는 의미로 다가온다. 결국 비호감이었던 <지루한 이야기>가 나를 급격한 호기심으로 끌어당기며 읽게 됐다.

'어느 노인의 수기'라는 부제가 달린 이 이야기의 주인공 니콜라이 스쩨빠노비치는 여러 모로 작가 체호프의 삶과 정신적 고뇌를 드러내는 것으로 보이는 인물이다. 그동안 읽은 그의 단편소설들 중에 <귀여운 여인>, <약혼녀>, <개를 데리고 다니는 여인> 등에서 보여준 여성을 향한 따뜻한 그의 시선이 무엇을 말하는지 여성문제에 대한 그의 인식을 보다 명확하게 보여준다는 점에서 <지루한 이야기>는 내게 관심이 가는 작품이다.

죽음을 앞둔 62세의 노교수 니콜라이는 의과대학 교수로서 평생을 고결하게 살아온 인물이다. 하지만 그는 자신의 건강문제 외에도 가족과 제자들을 비롯한 주변 사람들로 인해 하루도 바람 잘날 없는 가지와 같은 인생을 산다. 이런 그에게 유일하게 공감하고 동정하는 사람이 수양딸 까쨔다. 까쨔가 일곱 살 때 니콜라이의 동료 교수였던 까쨔의 아버지는 상당한 재산과 함께 후견인이 돼 달라고 니콜라이에게 딸을 부탁하고 죽었다.

20대 초반 학교를 마치고 연극배우가 되겠다고 희망에 들떠 멀리 떠났던 까쨔는 남자 배우와 사랑에 빠져 사생아를 낳았다가 잃었고, 연극계에서도 실패하고 돌아와 따로 집을 얻어 우울하게 살고 있다. 니콜라이는 말벗이 되어주는 그녀를 종종 방문하는데 그녀를 두고 세상 사람들은 수군거린다. 그중에서도 니콜라이의 아내 바랴와 딸 리자는 그녀를 증오하고 혐오하기까지 한다. 이에 질세라 까쨔 역시 그녀들을 '허접한 인간들'이라며 경멸하며 지낸다. 까쨔가 연극계에서 몸을 망치고 결국 연극을 버리게 된 이 대목은 오늘날 한국사회에서 불고 있는 연극, 영화계의 '미투 운동'을 연상시킨다. 가부장제 사회 속에 도사린 성차별이 예술계에서도 고스란히 이어질 뿐 아니라 어쩌면 그들만의 무대 뒤에서 여배우는 더욱 잔혹하게 짓밟힌다는 점에서 오늘의 성차별과 이어지고 있다. 또한 바랴와 리자처럼 남성중심 사회의 가부장제 이데올로기에 물든 여성의 의식이 뒤틀린 점은 시집살이를 호되게 겪은 시어머니일수록 며느리에게 호되게 대하는 조선시대의 가부장적 현실과도 맞물린다.

남자들은 소위 몸을 버린 까쨔를 증오하거나 혐오하기는커녕 오히려 연민의 정을 갖거나 양심의 가책을 느끼는데 반해 여성들이 까쨔를 증오하는 이유는 남자들보다 도덕적으로 더 높거나 순결해서가 아니라 교육의 부족 때문이라고 니콜라이는 생각한다. 증오와 혐오의 감정은 연민이나 동정보다 낮은 차원의 정서로 인격 수준을 고양하지 못하게 하고 오히려 떨어뜨린다고 보는 그는 여성 교육의 필요성을 절감한다. 실제로 의료봉사에 투철한 의사이기도 했던 체호프는 매춘 여성과 아동을 위한 교육기관에 후원하였다고 한다.

음악학교 학생인 딸 리자의 약혼자가 정말 부유한 집안의 아들이 맞는지 확인해보라는 아내의 간절한 부탁을 받은 니콜라이는 하리꼬프 지방으로 내려와 낡은 호텔에 머무는 동안에도 불면증으로 시달린다. 그런 그에게 한밤중에 불쑥 나타난 까쨔는 니콜라이에게 어떻게 해야 좋은지 도와달라고 눈물로 호소하다 결국 크리미아로 떠난다고 알린다. 두 달쯤 앞으로 다가온 자신의 죽음을 예감하는 니콜라이는 까쨔가 자신의 임종을 지켜보지 못할 것을 서운해 하며 중얼거린다. '잘 가거라, 나의 보석이여!'

그럼 까쨔가 왜 니콜라이의 보석일까? 마지막 대목에서 마주치는 질문이다. 의과대학 교수이긴 하지만 책을 쓰거나 개업을 하지 않아 수입이 별볼일 없는 자신에게서 돈만 뜯어가는 가족들과 달리 까쨔는 니콜라이에게 공감과 위로를 보내는 친구이자 젊은 여성의 몸으로 남성중심 사회에서 자신의 인생을 헤쳐나가고자 하는 대견한 여성이다. 까쨔는 오늘날보다 더 심한 여성에 대한 편견이 난무하던 시대에 주체적으로 일어서는 바람직한 여성상이었을 것이다. 현실에 안주하며 의존해 사는 아내와 딸보다 니콜라이에게 마음이 통하는 친구이자 기특한 (수양)딸이다. 사랑하는 남자에게 배신당하고 뭇 사회의 따가운 시선을 받으면서도 꿋꿋하게 살아가는 까쨔 같은 여성들은 여성의 인권을 가져오는 데 일조한 그 시대의 주춧돌이었으니 보석이라는 비유가 과장되지 않은 듯하다.