지난번 안톤 체호프의 중편소설 <지루한 이야기>를 읽고 토론하게 된 것을 계기로 함께 실린 단편소설 <검은 옷의 수도사>도 읽게 되었다. 처음엔 뒤에 실린 작품 해설을 살짝 보고 어느 정신 질환자의 이야기라는 걸 알고 읽을까 말까 망설였다. 정신분석과 심리학에 대한 그동안의 관심에도 불구하고 정신질환은 나와 거리가 먼 병이라는 편견이 이해 불가능성의 두려움과 함께 작용한 거다. 하지만 지난번 읽은 한강의 <채식주의자>를 떠올려보면 정신질환자의 내면 세계가 정상인의 내면과 그다지 멀리 떨어진 지점에 있지 않다는 걸 깨닫게 된다. 우리는 매일 밤 이해할 수 없는 꿈을 통해 정신질환자를 집어삼키는 무의식과 접촉하고 있으니 말이다.

<검은 옷의 수도사>는 어린 시절 부모가 죽고 과수원의 농장 주인 예고르 쎄묘니치에게 입양돼 성장한 안드레이 바실리치 꼬브린 박사가 신경쇠약에 걸려 휴양차 시골로 돌아오면서 이야기가 전개된다. 과수원 사업에 남다른 열정으로 부를 일군 나이 든 예고르는 멋진 엘리트로 장성한 꼬브린을 환영함과 동시에 자신의 과수원을 물려받을 유일한 딸 땨냐와 꼬브린이 결혼하길 바란다. 예민하고 상냥한 성격의 따냐에게 사랑을 느낀 꼬브린은 마침내 따냐에게 청혼하고 성대한 결혼식을 올리게 되는데 그즈음 그의 머릿속엔 하나의 전설이 찾아오고 있었다. 검은 옷을 입은 수도사의 환영에 관한 전설이다.

천 년 전쯤 검은 옷의 법의를 입은 수도사가 시리아나 아라비아의 어느 광야를 걷고 있었다. 그로부터 몇 킬로미터 떨어진 호수에서 물 위를 천천히 걷는 수도사의 모습을 어부들이 보았다고 한다. 이제 이 전설의 수도사는 연이어 환영을 만들어내며 아프리카, 에스빠냐, 인도, 극동 시베리아 등에서도 보인다고 한다. 가장 중요한 것은 지구의 대기권을 떠나 떠돌던 수도사의 환영이 광야를 거닐던 때로부터 천 년이 지난 뒤 다시 사람들 눈에 보이기 시작한다는 것이다. 검은 옷의 수도사 환영을 오늘 당장에라도 사람들이 볼 수 있을 거라고 꼬브린은 따냐에게 말한다. 그리고 얼마 후 꼬브린은 직접 검은 옷의 수도사의 환영을 보게 된다.

이때 호밀밭에 물결이 일렁이더니 가벼운 저녁 바람이 꼬브린의 맨머리를 부드럽게 스쳐갔다. 잠시 후 다시 인 바람은 이번에는 아까보다 더 세게 불었다. 호밀밭이 솨악 소리를 내며 물결치고 뒤편에서는 소나무 숲이 공허하게 울부짖었다. 꼬브린은 깜짝 놀라 돌연 걸음을 멈추었다. 지평선에 돌풍 같기도 하고 회오리바람 같기도 한 거대한 검은 기둥이 땅에서 하늘까지 솟구쳐올랐다. ... 기둥은 바로 이곳, 꼬브린을 향해 정면으로 몰려오고 있었는데, 가까이 오면 올수록 점점 더 작아지고 점점 더 형체가 분명해지는 것이었다. 꼬브린은 몰려오는 검은 기둥에게 길을 내주려고 호밀밭 쪽으로 비켜섰다. 그러자 ...

검은 법의를 입은 수도사가 흰 수염과 검은 눈썹을 휘날리며 두 팔을 십자가처럼 가슴에 포갠 채 휘익 지나가는 것 아닌가 ...

그 후 꼬브린에게 다시 나타난 검은 옷의 수도사 환영은 '다정하면서도 어딘지 모르게 교활한, 무언가 숨기는 듯한 표정'이다. 수도사는 자신을 '유령'이라고 말하며 "나는 자네의 상상 속에 존재해. 그런데 자네의 상상이란 자연의 일부야. 그러니까 나는 자연 속에 존재하는 셈"이라고 말한다. 그는 꼬브린에게 "자네는 신에게 선택받은 자들이라 불려 마땅한 소수 중의 한 사람일세. 자네는 영원한 진실에 봉사하게 되어 있어. 자네의 생각, 의도, 놀라운 학식, 그리고 자네의 삶 전체는 지혜롭고 아름다운 것, 즉 영원한 것에 바쳐졌어. ..."라고 한다. 수도사에 대한 환각이 끝나고 꼬브린은 행복하고 즐거운 기분이 된다. 수도사의 몇 마디 말이 그의 전 존재를 만족시켰기 때문이다. 그 후 꼬브린에게 종종 나타나는 수도사의 환영은 식사 중에도, 한밤 중에도 나타나 꼬브린과 대화한다. 마침내 따냐가 한밤 중에 깨어나 허공을 향해 혼자 말하고 있는 꼬브린을 발견하고 경악하며 아버지와 함께 의사에게 데려가면서 두 사람의 결혼생활이 불안정해지며 불행으로 이어진다.

이야기의 결말은 슬프지만 전체 이야기는 검은 옷의 수도사의 환영으로 인해 매우 신비롭고 아름다운 인상을 주는 작품이다. 체호프의 단편소설 중에서도 매우 독특한 작품으로 다가온다. 아름다운 문학 작품을 굳이 정신분석이나 심리학으로 설명해야 할까라는 반감이 들 수 있지만 연이어 나타나는 수도사의 환영과 관련해 최근 읽은 칼 융의 <분석 심리학> '3장 루머의 심리학'에 나오는 한 부분이 정신질환자의 환영을 이해하는 데에 조금이라도 도움이 될 것 같아 소개해본다.

인물이 복제되거나 증식되고 있다는 사실은 그 인물이 중요하다는 사실을 뒷받침하고 있다. 말하자면 축적된 리비도를 표현하고 있는 것이다. 컬트와 신화학에서, 이 같은 복제의 의미는 아주 두드러진다. 정신분열증에서, 인격의 증식은 주로 리비도가 축적되고 있다는 뜻의 표현으로 해석된다. 왜냐하면 증식의 대상이 되는 사람은 틀림없이 환자가 전이를 하고 있는 사람이기 때문이다. 정신분열증의 일반적인 경향을 따르고 있는 이 분열은 일종의 분석적 비하이며, 이 비하의 목적은 지나치게 폭력적인 인상을 자극하지 않도록 막는 데에 있다. 그러나 인격 증식의 최종적 의미는 그 인물의 일부 속성을 살아 있는 어떤 형상의 수준으로 끌어올리는 것이다. ...