오늘 같은 날, 날도 꾸무레하고, 오후에는 비가 올 것이라고 하고, 스산하고, 으슬으슬 추운 기운이 꽤 짙은 날. 따뜻한 공간에서 아무 걱정없이 읽으면 딱 좋을 소설이다. 가끔 이 작가의 소설을 읽어 주어야 한다. 내 영혼의 빈 공간을 위로하기 위해서.

어쩌면 우리가 살아가는 일상 속의 사소한 순간을 이리도 긴 호흡으로 엮어내는지. 눈 깜박하고 돌아설 장면을 몇 쪽에 걸쳐 풀어놓는다. 더러 지루하게 여겨질 때가 있는데, 곰곰 생각해 보면 글이 지루해서라기보다는 읽는 그 순간의 내 의식이 마냥 지루해진 것이라고 봐야 한다. 그래서 읽은 자리 또 보고, 금방 본 곳 기억에 없는 것처럼 다시 읽다가, 어, 조금 전에 읽은 곳 아니었나 하다가, 내가 지금 왜 이러나 돌아보게 하는 소설.

이 작가의 글을 한꺼번에 많이 읽으니까 안 되겠다는 생각을 한 적도 있다. 소설 한 편이 내 마음에 꽂히면 나는 할 수 있는 한 그 작가의 글을 몽땅 찾아 읽으려고 하는 습관이 있다. 그래서 신경숙의 소설들도 그렇게 찾아 읽은 적이 있는데 계속 읽으니까 다른 작가들의 글과 달리 처음 느꼈던 신선함이 사라져 버리던 기억. 그래서 한참 지난 후 다시 새 작품을 읽으니 처음 기분이 되살아났다. 이 소설집도 2년 만에 읽는 것인가 보다.

그리고 나는 청승을 좋아한다. 청승스럽게 구는 것을 좋아하고 나 또한 그러고 있기를 좋아하는 것을 어찌하리.