딱 하루에 한 권씩 사흘 동안 읽었다.

<Road>를 읽었을 때와 유사한 기분이 든건

시 같이 쓰여지고 읽히는 때문이었을까

세기말적인 분위기 때문이었을까.

세 권을 다 읽었을 때에는

혼신의 힘을 다해 길고 긴 이야기를 마친

탈진한 노할머니를 대하는 기분이랄까.

세 권은 각각 독립적으로 하나의 이야기이자

함께 만나 읽는 사람에 따라

세 부분으로 나눠진 긴 하나의 이야기가 되기도 한다.

나에게는 환상-거짓말-진실-거짓말-환상-진실로 이어지는

길고 긴 하나의 이야기였다.

한국어 제목은 역자의 취향에 따라가

<비밀노트> <타인의 증거> <50년간의 고독>이지만

프랑스어 원제를 그대로 옮긴 영어 제목은

<The Notebook> <The Proof> <The Third Lie> 이다.

한국어 제목이 많은 것을 이야기해주기도 하지만

개인적으로 세 개의 이야기를 분리해주기도, 또 엮어주기도 하는

효과적인 제목은 원제라고 생각한다.

결국 모든 것은 다 거짓인가? 환상인가?

이건 읽는 사람의 상상과 판단에 달렸다.

그리고 이런 혼란스럽고 모순에 가득찬 이야기를

완전한 느낌으로 만들어 낸 작가의 능력은 정말 대단하다.