이미지가 글보다 더 강하게 인식되는 건 확실하다. 【코끼리가 떴다.】 책 소개를 읽었음에도 불구하고 아주 재미있는, 경쾌한 소설일 거라고 생각했다. 책 표지는 빌딩 숲에 떠 있는 세 마리의 코끼리의 모습이다. 제일 큰 코끼리, 그 다음 큰 코끼리, 제일 작은 코끼리....... 지루한 일상에 코끼리가 떴다고 생각하니 뭔가 재미있는 일이 벌어질 것 같았다. 동물을 좋아하지 않지만 코끼리에 대해선 관대한 편이다. 과자를 주면 코로 먹는 코끼리 아니던가.

【코끼리가 떴다.】를 읽으면서 내가 큰 착각을 하고 있었다는 걸 알았다. 소설은 짐작과는 달리 경쾌하지 않았다. 떴다, 라는 뜻에는 나타났다, 공중으로 솟아올랐다, 라는 뜻 이외에 현재 있던 곳에서 다른 곳으로 사라졌다, 죽었다, 라는 뜻이 있다는 걸 잊고 있었다.

김이은의 소설집【코끼리가 떴다.】엔 9편의 단편이 담겨 있다. 서울 태생의 작가답게 서울을 배경으로 서울을 살고 있는 사람들의 이야기를 담고 있다. 그들은 삶에 지쳐있고, 마음의 상처 트라우마를 앓고 있다. 때론 세상에 이런 일이에도 나오지 않을 것 같은 사람들이 등장한다. 가슴이 커지는 여자([가슴이 커지는 여자 이야기])라든가 2년 동안 임신한 여자([지진의 시대)]라든가. 【코끼리가 떴다.】속 사람들에겐 명확한 이름이 없다. P, S 등의 알파벳으로 불리거나 장, 박 같은 성으로만 불린다. 일 년 동안 외출하지 않고 집에서만 생활한 여자([이건 사랑 노래가 아니야])의 경우 여자는 집 안에선 존재했지만 바깥세상의 사람들에게 그녀는 존재하지 않았다. 몸이 작아져 주머니에 갇힌 내 모습을 볼 수 없는 두 남자들에게 난 자리를 떠나버린 여자일 뿐이다([잃어버린 몸을 찾아서]). 사람들은 자신의 진짜 얼굴을 가리고, 숨기고 가면을 쓰고 살아간다. 마치 지구에 불시작한 외계인처럼([외계인, 달리다.]). 【코끼리가 떴다.】는 존재하지만 존재하지 않는 사람들에 대한 이야기이다. 우리의 도시 서울엔 자신의 진짜 모습을 감추고 가면을 쓰며 쇼를 하고 살아가는 사람([쇼맨])들이 존재한다. 재개발로 인해 존재했던 것들은 사라지고 없던 것들이 생겨난다([여의도 저공비행]). 살아있는 나는 죽은 걸로 오인된다([지진의 시대]). 돌아가신 할머니, 존재하지 않은 할머니로 인해 나는 아프다([이건 사랑 노래가 아니야]). 목을 매고 공중에 뜬 채로 자살한 엄마에 대한 기억은 나를 괴롭힌다(너는, 어느 별에서 온 누구냐]). 우리들의 삶은 집 안에서 은둔하고 살 수도 집 밖으로 나갈 수도, 하늘로 올라갈 수도 땅으로 내려올 수도 없는 상태로 공중에 부유하고 있다. 우리는 모두 공중에 뜬 코끼리다.

책을 읽고 나니 마음이 치유되는 것이 아니라 깊은 늪 속으로 빠지는 느낌이다. 그럼에도 불구하고 우리가 살고 있는 도시는, 서울은 우리가 살아야 할 공간이다. 외로운 사람들이 서로 의지하며 살아야 할 공간이다. 임산부나 심장이 약한 노약자들은 밤에 읽지 말 것! 밤에 읽는데 사진들 때문에 섬뜩했다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=3496885" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">