국내여행을 다니다 보면 종교와 상관없이 ‘~~사’라고 하는 절에 자주 가게 된다. 그곳을 나는 관광지라 생각하고 가 보게 되지만, 그런 곳에 가게 되면 묘하게 마음이 차분해진다. 교회나 성당과 달리 산 속 가장 아름다운 곳에 위치한 사찰들은 그 자체로 의미가 있는 것 같다. 책을 통해 혹은 글을 통해 만나는 종교인이 되는 길. 결코 쉬운 일이 아니기에 늘 남의 이야기라고 생각했다. 남자도 아닌 여자가 스님이 되겠다고 했을 때 선뜻 그렇게 하라고 할 부모들이 있을까? 어린 시절 동생의 죽음 앞에 무력했던 소녀. 그 소녀는 스님이 되어 행복할까?

한강의 소설 ‘붉은 꽃 이야기’에는 한 소녀가 등장한다. 흰 꽃을 좋아하던 4살짜리 어린 동생 윤이. 그 꽃은 죽은 사람들한테 달아주는 영가등이다. 동생에게는 3살 많은 누나 선이가 있다. 연등회 행사에서 붉은 꽃이 홀려 동생 윤이의 손을 놓아버려 오빠에게 뺨을 맞은 아이. 모두가 가난하던 시절 먹고 싶은 것이 많지만 내색하지 못했던 선이는 동생 윤이의 칭얼거림이 버겁지만 잘 돌본다. 그러던 어느 날 윤이는 공사장 녹슨 못에 찔려 의식을 놓았고 며칠 뒤 세상을 떠났다. 선이는 사춘기가 시작되고 생리를 하면서 어머니께 출가하고 싶다고 말하게 되는데...

너무 어린 나이에 동생의 죽음을 보아서 일까? 선이는 누구보다 생과 사에 예민했고, 생각이 많았으니까. 석가탄신일에 절에 가 본적 없기에 어떤 행사가 펼쳐지는지 모른다. 하지만 가끔 텔레비전에서 만나는 석탄일 행사는 연등으로 인해 아름답다. 붉은 빛깔의 연등이 줄 맞춰 밝혀지면 그게 인생인 것 같아 설레게 된다. 연등에 사람들의 소원과 바람을 띄워 보낸다. 소녀는 제 삶이 그 연등과 같은 거라고 생각했을까?

결코 길지 않은 이 소설을 읽으면서 내가 제대로 이해했다고 말할 수 없다. 나는 종교를 가진 사람이 아니고, 불교에서 윤회 사상을 어떻게 표현하는지 모른다. 때문에 막연하게 붉은 꽃은 ‘생’을 말하는 것은 아닐까 추측해본다. 동생의 빠른 죽음 앞에 누나가 할 수 있는 일은 마음속으로 가족이나 다른 이들의 행복을 비는 것.

한강이라는 작가의 이름만으로 읽게 된 책인데... 짧은 것에 비해 어렵다는 생각을 해 본다. 그리고 이상하게 읽는 동안 슬픈 생각이 마음 안에 가득 들어찼던 책. 나중에 더 나이가 들면 이 책이 말하는 생과 사, 그리고 인연에 대해 더 깊이 이해할 수 있을까?