히가시노 게이고의 소설을 원작으로 한 <용의자 X의 헌신>. 이 영화가 우리나라에 개봉한 때를 찾아보니 2008년이다. 소설을 읽은 적도, 영화관에서 영화를 본 기억도 없지만 작품의 줄거리는 안다. 개봉 당시 텔레비전 프로그램에서 소개하던 것이 상당히 인상깊었기 때문이다. 특히 주인공 역을 맡은 츠츠미 신이치의 표정이 기억에 남았다. '당신은 사랑을 위해 어디까지 할 수 있습니까?'라는 카피 문구와 함께. 그 때부터 10년이 지난 지금은 츠츠미의 연기보다는 후쿠야마 마사하루의 외모에 감탄했다. 잘 알려진 배우들의 젊음이 어쩐지 야속하다. 영화 자체는 재미있고 의외로 배경이나 스타일 등에서 세월의 흐름은 느껴지지 않았다. 그 사회가 그렇게 변하지 않았다는 의미이기도 할 것이다.

<용의자 X의 헌신>은 원작자 히가시노 게이고의 '갈릴레오 시리즈'와 등장인물 일부를 공유한다. <탐정 갈릴레오>의 천재 물리학자 유카와 마나부(후쿠야마 마사하루 역)가 <용의자 X의 헌신> 주인공 이시가미 테츠야와 대학 동문이기 때문이다. 유카와가 천재라고 인정하는 비운의 수학자 이시가미. 어느 날, 이시가미의 옆집에 사는 모녀가 우발적으로 살인을 저지르게 된다. 이시가미는 두 사람이 수사에서 비껴나게끔 알리바이를 세우는데 도움을 준다. 두 사람이 의심스러우나 다른 용의자도 증거도 딱히 없는 상황. 막막해진 수사관들이 도움을 청하지만 유카와는 거절한다. 하지만 수사 물망에 이시가미의 이름이 오르자 관심를 가진다. 완벽한 알리바이를 깰 수 있는 추리는 가능한 것일까?

하나오카는 화류계 과거를 청산하고, 도시락 집을 열어 열심히 사는 미인(미인인 것이 강조된다). 기둥서방 남편이 폭력을 행사하고, 학생인 딸 미사토를 넘보고 건드리니 이혼 후 아무도 모르게 이사온다. 그런데 어떻게 알았는지 전남편이 집에 들어와 행패를 부리고 다시금 딸을 위협하자 우발적으로 일어났던 몸싸움은 살인으로 귀결된다. 옆집에서 그 소란을 들은 이시가미는 모녀를 돕는데, 그는 적성에 맞지 않는 고등학교 수학선생으로 부모를 부양하기 위해 대학에 남지 못했다. 우울과 무기력을 오가던 그에게 열심히 살고, 서로를 사랑하는 하나오카 모녀는 지켜보는 것만으로 활기를 주었던 것이다. 죽으려 했던 자신을 구원한 빛. 그렇게 등장한 사랑이라는 주제.

영화에서 그려지는 이시가미의 사랑은 숭고한 자기 희생에 가깝다. 하나오카 모녀에 대한 사랑은 결핍을 채우는 소유나 육체적 욕망이 아니라고 그려진다. 그러나 유카와의 멋진 외모를 부러워하는 듯한 모습은, (현실은 비록 훤칠한 배우 츠츠미 신이치이지만) 변변찮은 자신의 모습이나 사회적 위치 때문에 그들에게 가까이 갈 수 없는 슬픔이다. 모녀의 완벽한 알리바이를 위해 상상 이상의 일을 벌일 수는 있지만 정작 용기내어 다가가지 못하는 찌질함. 정적인 외면 아래 들끓는 과격성이 일본인답다는 생각이 든다. 온갖 엽기적인 사건들이 일어나지 않는가. 얼마 전 보도된 연쇄살인 사건도 그렇고... 아가페로 포장되나 근저엔 에로스가 있으니, 위대한 사랑 이야기라고만 하기엔 찝찝하다.

이시가미는 줄곧 어두운 안색이지만 영화 말미에서 처음으로 빛을 받는다. 천정에 수놓인 아름다운 색상의 수학문제처럼 모든 것이 잘 풀렸기 때문이다. 소중한 사람들을 지켰다는 만족도 색을 더한다. 이런 기묘한 만족감은 이어지는 장면에서 산산조각나는데, 이런 사고방식이 매우 일본스럽다. 현대소설을 읽을 때도 또 고전소설을 읽을 때도 느끼는 위화감. 어떻게 생각이 이렇게 튀는지 늘 놀랍다. 현대소설이든 고전소설이든 그다지 빠질 것 없이 그런 낯선 체험을 하게 되는데, 정말 일본인 특유의 정신세계라고 밖엔 표현할 수 없다. (자의/타의 할 것 없는) 고도의 이기주의. 그에 기초한 타인의 희생을 미화하는 것. 카미가제, 칼의 역사 위에 발생한 할복자살 같은 놀라운 문화의 연장선에서 말이다.

반복된 역사이고 지금도 다르게 보여지니(책임자 급의 우두머리가 사과하면 넘어간다든가 도게쟈같은 것) 이를 문화라고 할 수 있을 것이다. 다소 폭력적인 표현이긴 하지만... 할복에 관해 잘 그려진 작품으로는 <아베 일족>이 있는데 담담한 문체가 설명하는 상황이 잔인하고 끔찍하다. 그야말로 피의 역사다. 아무튼 이시가미의 사고방식은 다른 작품에서도 봐 와서(누군가를 지키기 위한 범죄가 그렇다는 게 아니라, 일본작품의 특징 말이다) 어떤 면에서는 그리 낯설지는 않았다. <프라이드 그린 토마토>도 소재는 비슷하지만 <용의자 X의 헌신>과는 완전히 다른 작품이다. 특히 이시가미의 범죄에 대한 설명이 '헌신'을 중심으로 이루어지는 점에서 말이다. 추리물이라기엔 약간 무리가 있고...

일본 영화 특유의 극적인 연출이 있긴 했지만 나쁘지 않아 감독을 찾아보니, 드라마 <메꽃>의 영화판 감독이란다! 나중에 기회가 되면 영화 <메꽃>도 보고 리뷰를 남길 수 있었으면 좋겠다.