고 어린 그는 생각했다. 어차피 산이 시작되고 물이 시작되는 곳까지 한 번은 꼭 가보고 싶지 않았던가. 늘 그래왔듯 땅끝까지 가고 보면 부용꽃같이 이뻤다던 어머니를 이번에야말로 정말 만날 수 있을 것 같기도 했다. 비로소 무섬증이 사라지고 다리에 힘이 들어왔다.

<……고산자 김정호 열 살 무렵..

일일이 다리 품을 팔아 <대동여지도>를 완성시킨 김정호의 이야기를 소설화한.. 박범신의 '갈망의 삼부작'중 내가 마지막으로 읽은 [고산자]..

이번 달 초 [은교]를 읽고 나서 '갈망의 삼부작'에 대한 궁금증을 이기지 못해 [고산자]와 [촐라체], 그리고 [은교] 안에 간간히 나왔었던 시집 [산이 움직이고 물은 머문다]를 한꺼번에 충동구매를 하고서는 내내 또 쳐다만 보다가.. 흐름을 끊기면서 읽고 싶지 않아, 쉬는 토욜이 낀 이번 주말 작정하고 읽었다.

김정호..

그는 길 위에서 잘못된 지도로 인해 아버지를 일찍 여의었다.

그는 길 위에 있을 때 비로소 안정감과 편안함을 느끼는 타고난 방랑자였다.

그는 한 번 들어섰던 길은 잃어버리는 일이 없는 타고난 길잡이였다.

…

이렇듯, 그가 지도를 그릴 수밖에 없는 이유는 하나하나 대려 하면 수도 없겠지만, 하나로 쉽게 말하자면 그에게 지도는 운명이고 필연이다.

가엾은 어린 딸 순실이로도 그의 발목을 잡지 못했고, 평생의 연 혜련스님과의 만남도 그의 발목을 잡지 못했다. 그는 必 길 위에 있어야 할 팔자였기 때문이리라..

워낙 지리에 어두운데다 지도만 보면 슬슬 감기는 눈, 그러하다 보니 학창시절 지리 시간엔 가수면 상태에서 겨우 눈만 뜨고 있었던 걸로 기억하는데.. 이 책을 읽다 보니.. 괜히 부끄럽고 죄송스러워졌다. 이렇게 어렵고 힘들게 만든 것을 나는 너무 하찮고 쉽게 여기지는 않았는가.. 싶은게 괜히 반성하고 싶어졌다.

평생 시대로부터 따돌림당했으니 고산자孤山子요,

나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 하는 그 뜻이 드높았으니 고산자高山子요,

고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 싶어했으니,

그는 고산자古山子라고도 했다.

그의 이름이 김정호金正浩라고 했다.