이제 사춘기가 시작된 아이들에게 지금의 시간을 낭비하지 말고 최선을 다해 살라고 하면 ‘네 알겠습니다.’라고 대답 할 친구들이 몇 명이나 될까? 나 역시 그때, 그 시절엔 나의 청소년기가, 나의 청춘이 오랜 시간 지속될 줄 알았으니까. 부모의 품이 아닌 사회라는 곳에서 맞이한 찬바람과 역풍은 나를 스스로 서게 만들었고, 때론 후회를 안겨주곤 했다. 만약 그때.. 더 열심히 삶에 최선을 다했다면, 지금보다 더 멋진 내가 되지 않았을까 하는 생각.. 지금이라면 매 순간 최선을 다해 노력했을 텐데.. 그때는 왜 그게 잘 되지 않았을까?

대구의 조그마한 자취방에서 나름 유학 생활 중인 열여덟 살 고성만. 성만에게 유일한 즐거움은 무협지이다. 그래도 중학교 때엔 수재라는 소리를 들었지만, 형편없는 자신의 성적표를 받아 든 날, 담임이 말한다. 부모님을 모셔오라고. 성만은 고향에 계신 부모님을 생각하며 결론을 내린다. 학교를 그만두기로.. 그리고 고향으로 와 사회 속으로 들어간다. 하지만 순진하기만 했던 성만에게 이 세상은 차갑기만 하다. 겨울이 되어 둑막이 공사 현장에서 기술을 배우며 돈을 벌던 성만은 운전대를 잡고 싶어 한다. 그래서 열심히 기술을 배웠지만 운전을 하는 아저씨로부터 네 앞길을 네 스스로 찾아야 하다는 말에 고민을 한다. 어려운 형편에 다시 검정고시를 준비하지만 한동안 손 놓고 있던 공부가 쉽지 않다. 그러던 차에 사촌 정탁이 자신과 함께 서울에서 공부 하자는 말에 서울 생활을 시작하게 되고, 더 차갑고 냉정한 세상과 싸우기 시작하는데...

지금도 그런지 모르겠지만 예전엔 그랬던 것 같다. 돈을 벌겠다고 무작정 서울로 상경하는 일. 아직 어린 친구들이 겁 없이 서울에 와 혼쭐이 나는 일이. 누군가는 그 서울에서 성공하는 사람도 있고, 누군가는 더 힘든 생활에 힘겨워하는 사람도 있다. 이 책의 배경이 70~80년대 이니 내가 어렸을 적의 서울 생활이라고 말할 수 있다. 성만 역시 공부를 위해 서울에 오지만 숙식을 해결하는 게 쉽지 않다. 그래서 찾아간 곳은 미소살롱. 무엇을 하는지도 모른 채 계약금 조로 십오만 원의 돈을 상납한다. 하지만 그건 지배인이 물정 모르는 성만에게 뜯어냈던 것. 그걸 알게 되면서 성만은 얻어 터져도 돈을 받고자 악을 쓴다. 그러는 과정에서 왜 공부를 해야 하는지 알게 된 성만은 열심히 공부해서 검정고시에 붙는다.

지금 아이들은 그 마음을 알까? 공부가 왜 필요하고, 왜 공부를 해야 하는지... 내가 어릴 때만해도 공부를 하고 싶지만 하지 못했던 사람들이 많았다. 남자 형제를 더 가르쳐야 했기에 눈물을 머금고 초 졸이나 중졸도 마다하지 않았다. 지금은 누구나 가는 고등학교나 대학교는 꿈도 꿀 수 없었으니까. 더군다나 집안이 어려우면 남자 형제도 공부보다는 돈을 벌어야겠다고 고향집에 있는 돈을 들고 상경하기 일쑤였으니... 하지만 요즈음 아이들은 그 마음을 모를 것이다. 부모가 고생을 하더라도 자신의 아이만큼은 대학을 보내야겠다고 생각하는 사람들이 많으니까.

삶은 결국 내가 선택하고 결정하면서 나아가야 한다. 그게 공부든 아니든 간에. 우리는 그 고민들을 우리 스스로 했던 것 같은데 요즈음 아이들은 그렇지 못한 것 같다. 부모가 만들어 놓은 플랜 속에서 움직이는 인형이 되어 버렸으니까. 어떤 것이 좋은지는 이제 스스로 생각해야 한다. 각자의 인생은 각자의 것이고, 선택 또한 스스로 해야 하는 거니까. 매 순간 우리는 다양한 것을 선택하고 결정한다. 그 선택과 결정이 부디.. 부모나 타인에 의한 시선이 아니길 빈다. 내 인생은.. 나의 것이니까.