시간은 강산만 변화시키는 게 아니었다. 작가 공지영의 작품을 읽을 때마다 나는 그녀가 많이 변했다는 것을 느끼곤 한다. 지난 날 젊은 투사의 글쓰기를 보여주었던 그녀는 어느 순간부턴가 인간 내면으로의 깊은 침잠을 우리에게 보이기 시작했다. 그리고 자기의 상처를 들추는 데에 익숙해졌다 싶은 순간 그녀는 다시금 인간의 존엄성으로 화두를 돌렸다. 베스트셀러였고 영화화되어 많은 이들의 사랑을 받은 <우리들의 행복한 시간>은 사형수를 미화시킨다는 혹평을 받기도 하였으나 동시에 삶과 죽음이라는 민감한 문제에 대한 많은 생각들을 낳았다.

처음 <도가니>라는 제목을 들었을 때 난 책 제목치고는 너무 우스꽝스럽지 않나 생각을 했었다. 솔직히 이야기하자면 아직도 이런 제목을 붙임으로써 작가가 의도한 바가 무엇인지 잘 모르겠다. 허나 <우리들의 행복한 시간> 못지 않은 문제의식을 우리 사회에 일으킬 수 있는 글이라는 확신만은 분명히 갖게 되었다. 최근에는 많이 나아진 듯도 하다. 하지만 여전히 장애를 가진 이들을 만나는 경험에 우리는 익숙하지가 않다. 왜냐하면 대다수의 장애인들이 기본이라 할 수 있는 이동권마저 보장받고 있질 못하기 때문이다. 많은 장애인들이 시설에서 생활하고 있으며, 장애의 정도가 심하거나 중복 장애로 고통 받는 이들은 한 번뿐인 삶 전부를 시설에서 보낸다. 문제는 장애인에게 삶의 터전일 수 있는 시설의 몇몇이 너무나도 열악하다는 점이다. 대다수의 종사자들은 투철한 사명감으로 일을 할 것이다. 그렇지만 우린 때때로 시설 종사자들의 폭력에 희생된 장애인들의 소식을 듣는다. 음지에 놓여 있던 사건의 전모가 양지로 드러날 때마다 우린 분노한다. 그렇지만 적지 않은 이들이 이런저런 이유로 부당함을 옹호한다. 그리고 혹 분노한 이들도 제 분노는 오래 간직하지 못한다. 마치 남의 집 불구경하듯 제 문제가 아니라는 이유로 우린 세상을 외면한다. 무관심, 소극적인 대응. 그 자체만 놓고 보면 큰 죄는 아닐 수 있다. 그렇지만 우리의 침묵이 길어질수록 장애인들의 아픔도 커진다. 어쩌면 지금 이 순간에도 실로 많은 이들이 시름시름 앓고 있을지도 모르겠다.

소설을 읽고 무기력감을 느끼는 건 좋다고 볼 수 없다. 그런데 주인공의 선택에, 허무하다 할 수도 있는 결말에 나는 기운이 빠졌다. 이 책에는 너무도 많은 악이 등장했다. 강자는 장애라는 약점을 끈질기게 물고 늘어져 마침내 한 인간을 절망으로 몰아넣었다. 수년 동안 그러한 부당함이 반복되었음에도 가해자는 오히려 장애인을 위한 성스러운 자선사업을 하고 있는 것마냥 세상에 비추어진다. 무진의 세력가들은 학연, 지연 등 온갖 연줄의 힘을 빌어 제 편 보호하기에 급급하다. 국선 변호사는 만사를 귀찮아하고 같은 죄를 지었음에도 돈이 없는 박보현 선생만이 징역 육 개월 형을 선고 받는다. 게다가 정의는 어찌나 나약하던지. 가난을 이기지 못한 부모는 자녀의 아픔에 가슴을 치면서도 합의서를 써 주었다. 사건의 중심에 서 있던 주인공은 자신의 약점을 교묘하게 파고든 세력으로부터 어찌 보면 달아나는 형국을 연출하였다. 구호 하나 외치지 못하는 농아들의 행진과, 그런 그들을 향해 무자비하게 물대포를 쏘아대는 공권력. 이건 누가 봐도 지는 싸움임이 분명하다. 실제로 자애학원에 맞선 싸움은 (가시적인 성과만을 놓고 본다면) ‘졌다’고 표현해도 큰 무리가 없어 보인다.

그렇지만 이내 촉촉히 젖어든 눈가로 인해 나의 시야는 마치 무진에 가득 찬 안개마냥 뿌옇게 돌변했다. 패배가 서러워서는 물론 아니었다. 지는 싸움임을 알면서도 포기치 않고 앞으로 나아가는 그 걸음 하나하나가 너무도 아름다웠기 때문이었다. 죗값을 충분히 치르지 않은 채 학교를 다시금 장악한 이들을 향해 그들은 제 자신을 지키기 위해 그들은 희생을 감내하기로 마음 먹었다. 이는 부당함을 알아도 으레 침묵해야만 한다고 배워온 이들이 자신들도 남들과 똑같이 소중한 존재임에 눈을 떴기 때문에 가능한 일이었다.

투쟁은 이기기 위함보다 우리 자신을 단련시키기 위함이 더 크다고, 내가 아는 누군가는 누차 강조했었다. 때론 그 단련이 자신을 해칠 수도 있다. 그래서 많은 이들이 주인공 강인호처럼 위기의 순간에 돌아서거나 달아나곤 한다. 어쩌면 그것이 보다 현명하고, 또 현실적인 태도일지도 모른다. 모든 이들이 서유진처럼 투사일 순 없는 것이다. 그렇지만 상대가 강하다고 미리부터 주저앉는 어리석음을 범하진 말아야 한다. 스스로 불같이 일어나진 못하더라도, 장경사처럼 미리부터 손익을 계산할 필요도 없다. 이해되지 못할 무모함이 있기에 세상은 조금씩 나아지고 비로소 살만한 곳으로 바뀌어간다. 어쩌면 그래서 많은 투사들이 제 몸의 고단함에도 불구하고 싸움을 중단치 못하는가 보다.