도가니.

흥분이나 감격 따위로 들끓는 상태를 비유적으로 이르는 말.

(네이버 국어사전)

광란의 도가니를 보았다. 가장 신성했어야 할 곳이 가장 더럽혀져 있었고 그 신성을 방패 삼아 진실을 막아 내려 했다. 애당초 이길 수 없는 힘의 구조였는지 모른다. 객관적 구도상으로는 그랬다. 학교와 교회의 힘을 빌어 만든 무기로 가장 여린 곳을 공격하는 치졸함에 우리는 “상식”이라는 잣대로 오히려 상식선에서 생각했을 때 그런 일은 일어날 수 없는 것이라 여기며 차라리 그 사건이 묻혀 지길 원했다. 그 영역만큼은 무진시에서 지켜야할 마지막 보루로써 결코 깨어져서도, 까발려서도 안된다는 무언의 힘들이 이 도시에서 얽히고 얽혀버린 권력의 그물망으로 촘촘하게 막아내고 있었다.

교육의 대상이자 보호의 대상인 아이들을 어른의 손으로 유린했고 그것을 뛰어넘어 정치적인 힘과 종교적인 힘으로 또다시 유린했다. 그런데 그 아이들은 아이들이어서 힘이 없기도 했지만 장애인이었기에 더더욱 힘이 없었다. 그들이 더 비겁했던 핵심적인 이유가 바로 거기에 있다. 사회적 약자 중의 약자인 장애를 가진 아이들에게 가한 폭력이었기 때문에.

공지영은 또다른 문제를 화두로 이 책을 써냈다. 그녀의 힘은 이 부분에서 항상 가장 큰 힘을 발한다. 그녀가 제기하는 문제들은 하나같이 사회 전체를 조망하고 그 안에서 낚시하듯 한 개씩 끌어올려 그것을 膾친다. 『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』, 『착한여자』에서 보여준 가부장 구조에서의 여성의 지위와 가정 폭력 문제, 『우리들의 행복한 시간』에서 보여준 사형제도 존폐 문제, 『즐거운 나의 집』에서는 새로운 가족 형태와 싱글맘 문제 등을 다루었다. 이제는 성폭력과 장애인의 인권 문제까지 끄집어냈다. 어쩌면 그 부분들만 잘 감추면 우리 사회는 잘 발전하고 있고 선진국 대열에 충분히 설 수 있는 질적인 부분까지 갖추었다고 평가받을 수 있을진대 “툭!” 건드려 부스럼을 남겨주는 공지영만의 이 센스! 언제 터질 줄 모르는 화산 분화구에 강력한 시멘트를 부어대며 막는다고 그 속에 곪은 열기가 언젠가는 터지지 않으리까만은, 공지영은 그 시멘트를 걷어내고 되려 분화구 속을 헤집어 더 빨리 시원하게 터지게 만들어버린다. 여드름 난 얼굴을 화장으로 억지로 감춘다고 다 가려질 수도 없고 부득이한 상황에 맨얼굴을 공개했을 때의 경악과 추함을 한 방에 맞는 것보다 지속적으로 문제를 제기하고 함께 고민하는 장을 만들어 오래 걸리더라고 근본적인 체질개선으로 해결해나가는 것이 더 낫다는 것이다. 그것을 문학이라는 장르를 이용해서 제기하여 주는 것이다. 심각함에만 머무를 수 있는 소재를 감동과 사유를 함께 이끌어 내었다는 것에서 그저 공지영 작가에게 박수쳐 주고 싶다.

공지영의 작품은 겉보기에는 인간 내면에 집중하기보다 사회 구조 속에 곪아 있는 여러 문제들의 고름을 한 번씩 짜주는 작품을 많이 쓴다고 생각한다. 그러나 크게 보면 그것이 바로 인간 내부의 선악의 싸움이 만들어 낸 결과이고 그 결과가 사회 현상화․사회 문제화 되었고 이를 좀 더 쉽게 알릴 수 있는 수단인 소설로써 승화시켜 주는 것이다. 그런 점에 항상 공지영에게 고마움을 느낀다. 순수 문학을 추구하는 부류에서는 공지영을 흥미위주의 이야깃거리로 자신의 상품(?)을 대중에게 많이 팔아내는 얼굴 예쁜 이야기꾼으로 묘사하지 않는진 모르겠다. 그러나 문학도 하나의 “힘”, 권력이라고 보았을 때 그 힘으로 적절하게 대중의 지성을 깨워주고 사회적 가치에 대해 고민하게 해주는 기회를 열어주는 것은 그래도 공지영 작가만이 할 수 있는 나눔이 아닐까.

『도가니』도 한 줄의 신문기사에서 모티브를 얻고 글 쓰기 시작했다는 그녀의 예리한 관찰력은 그냥 지나쳐버렸을 우리 보다는 확실히 덜 이기적인 사람이구나 하는 생각을 들게 만들었다. 그녀의 성격이나 뇌구조 자체가 개인 내면의 성찰과 분석보다는 사회구조적인 문제와 공동체의 연대 쪽에 더 끌리도록 되어 있는 것 같다. 감히 건드리기 쉽지 않은 사립 재단이나 복지재단, 종교, 법조계, 기득권층에 얽힌 타래를 풀어헤치려 든 그 용기부터가, 과감하고 직설적인 공지영의 성격을 고스란히 보여주는 것이 아닌가 싶기도 하다. 실화를 바탕으로 만들어낸 이야기이기에 더 진실성이 있고 가슴을 아프게 때린다.

청각 장애인 학교에서 벌어지는 권력의 부조리, 그리고 성폭력, 권력의 상하 구조 속에서 발생하는 폭력성, 거기에서 기생할 수밖에 없는 가진 것 없는 자들의 또다른 폭력과 거짓의 이중성, 그 모든 것들이 복합적으로 만들어 낸 무진시 전체의 구조적 모순까지. 전체를 아우르는 거짓의 성벽을 낱낱이 해체한다. 계란으로 바위를 치던, 다윗과 골리앗의 싸움이던 인간의 존엄성에 근거한 심장 깊숙이 숨어 있던 뜨거움이, 코너에 몰렸을 때 북받쳐 올라온다는 것을 적나라하게 보여준다. 그것을 우리는 ‘정의’라고 부른다. 또는 ‘사랑’ 일런지도. 시공을 초월해서 가장 보편적이고 절대적인 진리이자 가치가 바로 정의와 사랑이기에 그 근본의 原石만큼은 훼손될 수 없으리라는 희망을 준다. 지금 예수가 존재한다면 여전히 예수는 인간의 죄악을 짊어지고 십자가에 못 박힐 사회이지만 그래도 예수 같은 사람, 그 예수를 따르는 사람이 존재한다는 것만으로도 희망이 있다는 것이다.

무진시의 안개같이 희뿌연 강인호의 우유부단한 성격도 눈 앞에서 직접적으로 전개되는 불합리함, 비이성적 행태, 교육이 아닌 폭력이 난무하는 학교, 그것도 특수학교에서 일어나는 더더욱 이해할 수 없는 상황들이 결국 강인호를 진실의 열쇠를 진 중요한 인물로 부각되도록 만들어버린다. 자신의 가족과 자신의 감정 외에는 관심도 없는 사람이었고, 어느 한 군데라도 열정적으로 달려드는 스타일도 아니다. 그런 그에게도 진실의 힘은 컸다. 진실만이 사람의 심장을 들끓게 하고 정의를 부르짖게 할 수 있고 뜨거운 사랑의 실체를 체감할 수 있게 하기 때문이다. 겹겹이 쌓여있는 거짓의 관문을 뚫기 위해서는 작은 힘을 가진 진실의 알갱이들이 모여 단단한 돌맹이, 더 큰 바위로 만들어야 했기에 그는 딸 새미를 생각하며 유리와 연두와 민수를 끌어안고 그들의 방패가 되어보려 하는 것이다. 안개에 휩싸인 진실의 실체를 드러내게 하기 위해서는 맑은 하늘과 태양의 빛만이 안개를 몰아낼 수 있듯이 순수한 에너지의 결정체들이 그 거짓과 폭력을 몰아낼 수 있으리라 생각했기 때문이다.

하지만 순수와 진심을 혼탁하게 하는 것은 사회에서 인정하는 권력의 에너지였고 종교의 권력, 교육의 권력, 법의 권력, 지역 사회의 권력 등 이 모든 것을 포괄하는 것은 돈의 권력이었던 것이다. 자본의 힘에 가장 쉽게 무너지는 것이 바로 돈의 위력을 가장 잘 아는 돈 맛을 본 사람들일 것이다. 무진시의 얽히고 얽혔던 타래의 뿌리는 돈의 힘에 굴욕한 그릇된 관계에서 시작이 되기 때문이다. 밥줄을 쥐고 있는 교장과 행정실장에 굽신대는 생활지도교사 박보현, 수화도 할 줄 모르지만 청각장애인 학교에서 근무하는 교사들, 사건 무마의 대가로 향응과 뇌물을 받은 지역 경찰, 청렴함으로 명예를 쌓았지만 강남의 사무실을 약속 받은 판사 출신 변호사, 심지어 피해자 부모들마저 돈에 매수되어 고소를 취하하는 모습까지 보고 있으면, 그 돈이라는 것은 그것을 가진 자에게 가장 비참하게 굴복하는 권력 구조를 낳는다는 것을 적나라하게 깨닫게 해준다. 그것이 우리 사회의 현주소이기도 하다. 불의이고 부조리하다는 것을 알면서도 나만 깨끗한 척 할 수 없다는 핑계로 결국 우리들도 그 돈의 권력에 협조하고 있다. 가장 마음 아팠던 것은 그러한 자본의 힘을 능수능란하게 이용하는 어른들이다. 순수한 아이들마저 과자 하나에, 1000원짜리 한 장의 유혹에 더 쉽게 넘어가버리고 만다는 것이다. 우리가 살아가는 이 자본주의 사회에서는 우리도 모르는 사이 어릴 때부터 돈의 힘을 배우고 있다는 것을 확인할 수 있다.

이 작품의 결말부가 현실의 모습을 말 그대로 현실적으로 마무리해준다. 정의에 불타 당장 뛰쳐나갈 것 같던 강인호의 내적 갈등 묘사와 결국은 자신은 원래 정의로운 사람도 아니었고 그러기에 더더욱 정의를 외칠 수 없다는 것을 깨닫고는 한 번도 어긴 적 없던 자신만의 규칙 ‘늦더라도 결국 간다’를 어기게 된다. 찰나의 영웅 심리일 뿐이라는 자신의 모습을 오랜만에 일상을 그대로 느끼게 해 준 그의 아내와 딸 새미 덕분에 확인하게 된 것이 결정적이었고 자신의 반 아이들의 고통을 딸 새미로 투영해서 고통을 느꼈던 그는 그저 새미라는 한 아이의 아빠일 뿐 반 아이들을 끌어안아 보듬고 가는 모두의 아빠는 될 수 없다고 뒤돌아 서버린다. 그런데 그것이 결코 비열하게 보이진 않는다. 어쩌면 독자들로 하여금 안도의 한숨을 쉬게 한다. ‘소설이니까, 드라마니까, 영화니까 가능한거야’하는 마음이 들지 않기 때문이다. 나도 저런 상황이었다면 내가 궂이 짊지 않아도 되는 짐은 내려놓고 싶었을 것이다. 모르는 척 하고 속으로만 응원했을 것이다. 그는 그의 일상으로 돌아왔을 뿐이다. 영웅이 될 수 있었던 과거의 고리들을 모두 끊어버림으로써 그의 몸 구석구석에 덕지덕지 붙어 있던 무진시의 안개 같은 끈질긴 인연들을 잊어본다. 그래야 덜 미안하고 지금의 삶에 집중할 수 있기 때문이다.

“진실은 말이야, 그걸 지키려고 누군가 몸을 던질 때 비로소 일어나 제 힘을 내는거야. 우리가 그걸 하찮게 여기고 힘이 없다고 생각하면 그것을 정말 힘을 잃어.”(211p)

진실의 소리는 멈추지 않는다. 진실의 힘은 강하다. 진실의 힘 앞에서는 누구도 이길 수 없다. 단지 시간이 오래 걸릴 수 있다는 약점 때문에 우리의 인내력이 그 사이에 다한다는 것이 문제라면 문제다. 강인호에게 그랬듯이, 지금의 나에게도 그렇듯이 말이다. 우리에게 부재한 인내력과 용기, 정의로움, 진실에 대한 믿음, 사랑에 대한 확신. 그러나 그것들은 언젠가는 메아리로라도 돌아온다.

그것을 우리는 ‘희망’이라 부른다. 그렇기에 우리는 희망의 도가니를 꿈꾼다.