황제를 뛰어넘는 문학적 재능을 가지고도 정치적 희생양이 되었던 불우한 천재 36인의 중국 문인 이야기를 다룬 책이다. 사마천(기원전 145)부터 왕궈웨이(1877)까지 2천여 년 역사 속 인물들은 모두 문장으로 한 시대를 풍미했으나 그 문장 못지않게 죽음마저 이야깃거리로 남겼다.

중국 역사에는 삼백 명이 넘는 황제가 군림했지만 문인을 제대로 대우한 황제는 단 한 명도 없었다. 천하를 호령했던 황제에게 ‘질투심’이라니 의아하게 생각할지 모르나 저자는 특히 중국 문화사에서 기이한 현상 가운데 하나로 황제에 오른 사람이면 누구나 시를 썼다는 점을 꼽는다. 엄격한 가부장제 문화와 황제 중심의 독점된 권력은 항상 글을 쓰는 이들의 소재가 되었고 권력을 가진 자들은 이들을 잔인하고 폭력적인 방법으로 짓밟았다.

수천 년 중국 문화의 계승자를 자처하며 중국 문화의 명맥을 잇기 위해 혼신의 힘을 다했던 문인들. 그들은 수많은 역경과 폭정과 전쟁의 위협 혹은 갖은 필화에도 굴하지 않고, 권력을 손에 쥔 통치자에 의해 문명이 파괴되던 때에도 굳건히 전통과 문명을 수호하고 쓰러져가는 나라를 일으켜 세웠다. 자신이 쓴 소설로 인해 '우파'로 낙인찍혔던 저자의 경험은 중국 역사 속에 비정상적으로 죽어간 문인들의 삶을 더욱 생생하게 그려내는 원동력이 된다. 정상적인 삶이 비정상적으로 여겨지던 시절, 온전히 중국 문화를 지켜나가고자 했던 중국 문인들의 비정상적 최후 이야기가 이 책에 담겨 있다.