내 나이 60이 넘으면 할머니 소리를 듣게 될까, 어쩔까. 지금도 뒷머리 쪽에는 벌써부터 흰머리카락이 삐져 나와서 브릿지를 했느니 어쨌느니 하는 핀잔을 듣고 있는데. 나는 빌 브라이슨처럼 늙어서 살고 싶다. 딱 그처럼 지내면서 늙어가고 싶다. 앞으로도 15년 이상이 남았는데, 이 무슨 설레는 꿈인지.

그러려면 일단 체력을 유지해야 한다. 빌 브라이슨처럼 돌아다닐 수 있으려면 무엇보다 건강이 우선되어야 하고, 음, 돈도 좀 넉넉해야 한다. 나는 외국으로 돌아다니고 싶은 마음은 없으니까, 우리 집에서 출발해서 우리 땅 곳곳으로 떠났다고 돌아왔다가 떠났다가 돌아왔다가만 할 수 있어도 더할 수 없이 만족할 테니까, 아주 조금 아픈 것은 달래 가면서 돌아다닐 수 있었으면 좋겠다.

이 책을 읽고 있으니 '영국도 참' 싶은 생각이 들었다. 영국이야 영국다웠겠지만, 글을 읽어 나가다 보니 영국은 영국일 것이고 미국은 미국일 것이고 프랑스는 프랑스일 것이며 하다못해 아프리카 어느 땅 또한 그 땅다울 것이다 싶은 생각이 들었던 것이다. 어디를 간들 좋지 않겠는가. 여기를 떠나서 그곳으로, 그곳에서 다시 여기로 돌아올 수 있다면, 살아 있다는 기쁨이 바로 그 속에 다 들어있을 것인데.

영국의 유명한 관광지를 찾아 떠돌아다닌 여행기가 아니어서 한편으로 좋았다. 굳이 그곳에 가 보고 싶다는 생각이 들지 않도록 해 주어서 더 좋았다. 대신에 내가 살고 있는 지금 이곳, 이 땅, 이름 널리 알리지 않고도 하루하루 건실하게 살아가는 사람들이 있는 이곳을 다시 돌아보게 해 주었다. 얼마나 고마운 사람들인가.

작가의 불평도 신선했고, 작가가 만난 불친절한 사람들조차 친숙했다. 바로 내가 살고 있는 이곳의 모습과 여지없이 닮아 있었으니까. 어떻게 이 세상에 착하고 예의바르며 친절하고 지적인 사람들만 살 수 있겠는가. 다른 사람을 다치게 하는 나쁜 사람들만 아니라면, 좀 퉁명스럽더라도 좀 까칠하게 굴더라도 좀 건방지더라도 참아줄 수 있을 것 같다. 바꿔 생각하면 귀여울 것도 같다. 얼마나 사는 게 고단했으면 저렇게 퉁퉁거릴까.

그래, 15년 참아 보자. 그때까지 돈도 좀 모아 두고, 건강도 좀 챙겨 두고, 책으로 마음 달래가면서 우아하면서 힘이 있는 노년을 준비해 보자. 요즘 인생이 90까지라는데, 나는 지금 딱 절반이다. 빌 브라이슨을 내 남은 삶의 롤 모델 중 하나로 새겨두리라.