흔히 사람들은 '죽음'을 두려워하는 한편, '죽음'이 인간적인 고뇌와 혼란을 단번에 없애주는 마법의 해결책이라 생각한다.

언제나 죽음을 외면하고 피하지만 고통이 극에 달하는 순간에 그 고통을 피해 사람들은 죽음을 선택한다. 죽음이 자신에게 평화와 위안을 주리라 기대하면서 말이다. 또 그저 이 고통을 끝내고 싶어서이기도 하다. 여기엔 죽음이 끝, 무의 세계라 생각하기 때문이기도 하고 죽음 이후에는 평화만이 있기를 기대하기 때문이기도 하다.
하지만 동시에, 살면서 사람들은 죽음 너머의 심판의 세계를 두려워한다.
결국 사람들에게 죽음은 평화와 위안만이 가득한 세계일 수 도 있고 심판의 세계일 수도 있는 미지의 세계다.

낯선 이가 자살하려고 하는 이에게 하는 말은 자살을 방해하는 게 아닌 도우려는 거다.
근데 자살을 도우려고 하는 낯선 이의 말을 가만 들어보면 말이다. 자살이 얼마나 끔찍하고 잔인한 것인지 알 수 있다. 또한 고통마저도 삶의 아름다운 한 부분이라는 것 또한 씁쓸하지만 인정할 수 밖에 없다.
"생각한다는 건 위험한 일이오. 만약 생각한다면, 자살은 곧 살인행위라는 사실을 알게 될 것이오. 먼저 자기 자신을 살해하고, 이어서 남은 사람들도 서서히 죽이는 것이오. 생각을 한다면 자신이 지은 죄와 실수, 실망스러운 일 그리고 불행한 일들 모두가 삶을 누리는 자의 특권이라는 사실을 알게 될 것이오. 죽은 후에는 특권을 누릴 수 없으니까!"
"당신의 고통은 알겠소. 하지만 그 고통을 논리적으로 설명할 수는 없소. 그 고통은 당신이 자신의 마음으로 느끼는 유일한 것이니까. 당신 아닌 어느 누구의 것도 아니니까."
"이기주의자여, 삶을 회피하지 말고 부딪치라고!"
"자살하는 사람은 자신에게 변호할 기회조차 주지 않고 바로 사형선고를 내리지. 왜 자신에게 반박할 권리를 주지 않지?"

누구냐는 질문에 낯선 이는 되묻는다.
"죽음으로 자신의 존재를 침묵케 하려는 당신이야말로 누구요?"

그렇게 가혹하게도 자신을 죽이려고 하던 자와 낯선 이가 꿈을 팔기 위해 떠난다. 그 여정에 낯선 이, 이젠 스승이라 불리는 이는 하나 둘씩 사회의 낙오자인 듯한 이들을 꿈을 파는 일에 동참하게 한다.

어쩌면 이기주의자란 자신에게도 인색하고 이기적인 사람을 의미하는 것인지도 모른다. 자신의 영혼에 인색한 자, 물질의 노예가 되는 것을 내버려 두는 자, 게으름에게 시간을 도둑맞게 내버려 두는 자. 사랑할 줄 모르는 그래서 자신에게서 사랑을 빼앗은 이기적인 자.

"나름대로 가치가 있는 삶을 살고 세상의 희로애락을 모두 겪은 그녀가 당신을 배신했다고 해서 인간으로서의 존엄성을 잃어버렸다고 할 수 있겠소?"
자신을 배신했다고 상대방이 나쁜 사람이기만 하진 않다. 나와 똑같이 상대방도 생각이 있고 감정이 있고 상황이 있다. 그런 상대방이 날 배신했다면 이유가 있을 것이고 상황이 있을 것이다.
배우자, 가족, 친구, 동료, 상사 등 타인이 나를 배신했다고 해서 슬픔과 분노로 복수를 해야만 한다는 당위성은 왜일까.
상대방을 향한 복수든 자신을 향한 복수든 말이다.
상대방의 배신에 도 닦은 사람 마냥 초연하기란 어려운 일이다. 슬픔과 분노도 자연스러운 욕구이자 권리이기도 하니까. 하지만 그 복수가 나 자신을 편안하게, 만족케 할 수 있을까.
문제는 그 슬픔과 분노를 어떻게 해소하느냐에 우리의, 자신의 미래가 달라진다는 데에 있다.

사람들은 행복해지길 원한다. 성공을 원하고 안락을 원한다.
극단적으로 이기적이지 않은 이상 자신의 행복 뿐 아니라 타인의 행복도 기원한다.
열심히 살려고 하는 사람은 그렇지 않은 사람보다 훨씬 많다. 문제는 방법을 모르는 사람이 대부분이라는 거다. 올바른 방법 말이다.
책 속의 사람들도 꿈을 파는 이들을 의심가득한 눈으로 바라보지만 시선을 떼지 못한다. 알고 싶어서이다. 올바르게 행복하게 사는 방법을 알고 싶어서이다.

우리는 실생활에서 자신이 알지 못하는 사람들을 익명의 엑스트라처러 여기고 있다. 그들에게도 두려움과 사랑, 과감하고도 비겁한 그들만의 세상이 있다는 것을 간과한다.
액션영화에서 거침없이 죽어나가도 관객들에게나 영화 속 이야기에 아무 영향을 끼치지 못하느 엑스트라. 그 엑스트라 역시 그만의 삶이 있는데 말이다.
영화 <미쓰 루시힐>에서 인연이 닿지 않았을 때에는 서슴치 않고 해고자 명단을 만들었던 루시 역시 노동자들을 엑스트라로 여겼다. 하지만 인연이 진해진 후에는 루시에게 그들은 소중한 사람이 된다.

여섯 살 딸이 이제 3개월의 시한부 선고를 받았다는 한 어머니의 말에 스승은 이렇게 위로하고 조언한다.
"안타깝게도 내겐 어린 조아나를 도와줄 만한 초자연적인 힘이 없소. 하지만 남아 있는 3개월을 잘 산다면 영원처럼 기억될 수도 있을 거라는 사실은 말할 수 있소. 딸아이를 두려움이라는 무덤에 가두지 마시오. 어서 집으로 돌아가 딸아이를 찾으시오. 그리고 아이에게 남아 있는 시간 동안 최고로 즐겁게 그리고 충만하게 살도록 해주시오."

참을 수 없을 만큼 짜증나게 하는 이로 괴로워하는 이들에겐 이 말로 깨우치게 한다.
"다른 사람이 나 때문에 참아야 하는 것보다는 내가 다른 사람을 인내하고 참는 편이 나은 법이지."
그렇다. 누군가 나를 참는다는 건 부끄럽고 속상한 일이다. 그보다는 다른 이를 향한 짜증을 참는 게 쉬운 일이다. 내가 누군가에게 짜증나는 사람이 된다는 게 얼마나 싫은지 모른다. 너무나 끔찍한 일이다. 그보다는 더 쉬운 일. 짜증을 참는 일이라는 걸 깨달았다.

고통과 상실, 좌절과 절망은 괴로운 것이다. 피할 수만 있다면 피하고 싶은 것이다. 하지만 잔인하게도 이 피하고 싶은 것들로 사람은 성장할 수 있고 발전할 수 있다. 쉬운 말로 "피할 수 없다면 즐겨라"란 말이 있다.

"우리를 변화시키는 것은 고통이 아니라 그 고통을 어떻게 받아들이느냐에 달려 있다. 고통을 제대로 받아들이지 못하면 여전히 병든 인간으로 살아가게 되고,교양은 높을지 몰라도 정서적으로는 어린 아이에 머물게 된다."

스승을 따라 꿈을 팔기 시작하면서도 사람들은 여전히 고통스러워하고 혼란스러워한다. 가르침을 받았다고 해서 깨우침을 얻었다고 해서 한순간에 행복해지고 달라지지 않는다. 다만 이전의 갇힌 시각으로만 보던 것들을 열린 시각으로 볼 수 있다는 게 달라졌을 뿐이다. 하지만 보는 시선이 달라지니 고통의 크기가 달라지고 행복이 어디에 있는지 볼 수 있게 되었다.

인생에 마침표를 찍으려는 사람에게는 쉼표 하나.
관용은 그가 이 거대한 정신병원 같은 세상에 전파하고 싶었던 큰 꿈 중 하나였다.

스승이 바라는 공동체, 유토피아는
인종이나 국적, 문화를 초월한다.
모든 형태의 차별을 없애고 포옹한다.
자신과 다른 사람들을 존중한다.
서로 다른 문화와 종교를 가진 민족들이 상호 교류를 촉진한다.

"인간은 대륙처럼 넓은 곳에서 섬에 있듯 살고, 섬처럼 좁은 곳에서 대륙에 있듯 살고 있네. 본래 인간이란 존재는 대화를 하고 경험을 나누고 실패를 극복할 때도 함께 해야 해. 한편, 미각이나 생활양식, 예술, 문화를 향유할 때엔 각각 자신의 섬에 있듯 독자적인 개성을 유지해야 하고."
따로 또 같이 말이다.

책을 읽으면서 나는 이것저것 노트에 적는다.
이 책은 그걸 포기하게 했다. 적기 시작하니 책 대부분을 통째로 옮기게 된다.

이 책은 사람의 마음을 어루만지고 냉혹한 사회체제에 책임을 묻는다.
또한 이 책은 읽는 사람에 따라 위로를 주기도 하고 격려를 주기도 하고 따끔한 충고를 하기도 한다.
나는....
마냥 울었다.
내가 버린 내 소중한 시간이 미안해서 울었고 내 열정을 죽인 게 죄스러워 울었고 사랑하는 이들을 실망시켜 부끄러워 울었다.
이 책속의 스승님을 따라 다니며 많은 가르침을 받았다.
그리고 이제 스승님을 떠난 지금 지난 날을 반성하면서 앞날을 계획한다.
살면서 또다시 잘못된 선택을 하려고 할 때마다, 편안한 길로 가려고 할 때마다 나는 후회의 눈물을 기억할 것이다.
그리고 다시는 후회의 눈물을 흘리지 않으리라 다짐했던 오늘을 되새길 것이다.