밤 1시에 잠이 오지 않아 쉬운 책이나 읽어 보자고 '그건 사랑이었네'를 읽었다.

조금만 읽다 졸리면 자야지 라고 생각하면서.

마지막 장에 '지금, 이 순간 새로운 길을 택한 후 잔뜩 긴장한 채 문 앞에 서 있는 사람이 있다면 이렇게 말해주고 싶다. 나도 지금 당신과 똑같은 처지이고 똑같은 마음이라고. 그러니 당신과 나 우리 둘이 각자의 새로운 문을 힘차게 두드리자고. 열릴 때까지 두드리자고' 하는 글귀를 가슴에 담으며 새벽을 맞이했다.

나는 기부단체에 좋지 않은 기억이 있다. 나에겐 형이 한 분 계셨다. 형의 월급이 100만원이 되지 않던 어렵던 시절 형은 도와줘야 할 사람이 있다며 매달 몇 만원씩 기부했다. 출 퇴근 버스비를 아낀다며 1시간 넘게 걸어 다니며 짠돌이 형은 그렇게 돈을 모았다.

그러던 어느 날 교통사고로 한 순간에 형은 사라지고 말았다. 온 가족이 슬픔에 젖어 있던 시절 몇 달 째 입금이 안 되고 있다며 그 이유를 묻는 전화가 왔다. 사연을 얘기 했더니 "네. 알겠습니다!" 하며 툭 끊어 버리는 여자의 냉정한 목소리. 돈이 들어오기 글렀다는 그녀의 목소리는 아직도 기억에 생생하다. 한 사람의 죽음조차 그들에겐 돈으로 연결되는 걸 보고 나는 껌파는 할머니들에게 천 원짜리도 베풀지 않는 냉정하고 이기적인 사람이 되었다.

10여 년이 지난 어느 날 일 년에 200권의 책을 읽자며 다짐하고 책을 읽던 시절 '지도 밖으로 행군하라'의 한비야님 책을 읽게 되었다. 그녀의 글은 절대 무너지지 않을 것 같은 찬바람이 부는 철옹성같은 싸늘한 내 감성을 따뜻한 손길로 어루만져 주었다.

형의 뜻을 진심으로 받아들이라고..누굴 위해서가 아니라 나를 위해서 변화하라고..

어느 덧 아프리카 한국 두 소녀로부터 크리스마스카드와 사진을 받아온 지 3년이 넘어가고 있다. 환한 웃음을 머금고 있는 소녀의 모습이 형이 보내는 미소라 생각한다.

어리 섞었던 나를 일깨워준 한비야누님!

잔뜩 긴장되었지만 개그맨의 길에서 행복을 전하는 강사로 나서기 위해 새로운 길을 가려고 문을 두드려 보렵니다.

누님말씀처럼 '열릴때까지!'