한동안 굉장히 자신감이 없던 시기가 있었다. 나약하고 늘 우울했다. 청소년기였다. 당시 아버지와 사이가 굉장히 좋지 않았다. 아버지의 언어폭력은 육체적 매질을 가하는 것보다 나를 피폐하게 만들었다. 아버지는 내게 항상 무시하는 말투로 ‘넌 뭘 해도 안 된다. 네가 그럼 그렇지.’란 말을 자주 했다. 그 말이 처음부터 상처가 된 것은 아니다. 하지만 계속 듣다보니, 세뇌되어 나 스스로 아무 것도 할 수 없는 사람으로 믿게 되었다. 더욱이 당시 내 상황이 더 암담했던 건 학교에 잘 적응하지 못해 친구들 사이에서 무시당하며 왕따로 지내고 있었다. 어디서든 이렇게 의지할 곳을 찾을 수가 없어서 늘 우울하고 낮은 자존감에 죽고 싶다는 극단적인 생각을 자주했다. 지금 돌아보면 어떻게 그 때 그 상황을 넘긴지 모르겠다. 아마도 겁이 많은 나는 자살도 용기가 없어서 선택하지 못했던 것 같다. 그렇게 점점 스스로를 세상에 필요 없는 잉여인간이라 생각하며 어두운 하루하루를 보냈다. 그리고 고등학교를 올라갔다.

고등학교에 올라간 뒤에도 여전히 열등감 속에 살았다. 지내는 환경과 상황이 바뀌었다고 나아지는 것 없었다. 단지 성격이 날카롭고 포악하게 변했다. 오히려 더 악화되었다. 당했던 만큼 갚아주자는 보복심리가 강했다. 그래서 친구들과 싸움을 자주했다. 자칫했으면 지금과는 다른 길로 갔을 것이다. 그러던 어느 날 우연한 계기로 종교 서클을 들게 됐다. 그때부터 조금씩 삶이 바뀌기 시작했다. 서서히 어느 순간 내 안에도 신앙인들이 말하는 믿음이 생겼다. 그리고 예전에는 늘 혼자라는 불안감이 있었는데, 누군가를 의지할 수 있다는 안심과 안정감이 들었다. 비록 현실 속에 직접 볼 수는 없지만 그래도 내가 힘들 때 기대고 나를 늘 격려하고 일으켜 주시는 분이 있다는 생각에 내 안에도 희망이 생기고 미래에 대해 꿈꾸고 기대하기 시작했다. 그리고 몇 년이 지났을 때, 예전과는 다른 내 모습을 보게 됐다. 물론 아직까지 어두운 모습이 완전히 사라진 것은 아니지만 그 안에서 답을 찾으려 노력하고 긍정적인 사고를 하려는 나를 보게 되었다.

그런 생각과 사고들은 나를 변화시켰다. 예전처럼 겁쟁이의 모습이 아니라, 어떤 일이든 피하지 않고 부딪혀 이겨내려고 했다. 즉 내 안에도 용기가 생긴 것이다. 스스로를 성숙하게 만들기 위해 여러 경험을 쌓으려 부단히 애를 썼다. 여행도 다니고 무언가 새로운 것들에 도전해 보고 독서를 통해 내공을 쌓는 훈련을 했다. 그 가운데 독서는 나를 만들어 나가는데 가장 큰 도움을 줬다. 특히 가슴에 벅차오르는 감동과 도전을 주는 책들을 좋아했다. 평전, 그리고 여행견문록은 언제나 들끓는 내 청춘을 설레게 했다. 그 중 만났던 한 사람, 한비야. 그녀의 글은 단순히 도전의식만을 불어 넣어주는 것이 아니라, 살아간다는 내 가치에 대해 생각하게 만들어 줬다. 종교적 신념을 갖고 내가 한 단계 변했다면 그녀의 책을 통해 다시 한 단계가 올라갈 수 있었다. 내가 긍정적으로 생각하고 도전하는 것이 잘못된 것이 아니라고 그녀는 확실히 다져 주었기 때문이다. 더불어 큰 용기까지 북돋아 주어서 그녀의 이야기는 언제나 내게 큰 힘이 된다. 이번에 읽은‘그건 사랑이었네.’역시 내 존재 이유에 대해 깊게 생각할 수 있는 시간을 주었다. 이 책을 읽으며 내가 존경하는 인물을 단순히 좋다고 표현하는 것보다 한 번쯤 정리할 필요를 느꼈다. 그래야 어디서든 그 사람에 대해 자신있게 이야기 할 수 있지 않을까 싶어서다. 그리고 그런 작업을 통해 삶에 적용할 수 있는 부분을 찾아 훈련해 나가야겠다고 생각했다.

우선 그녀는 굉장히 자기중심적인 사람이다. 이 말을 오해하지 않았으면 한다. 남을 배려하지 않는다는 의미가 아니다. 그녀만큼 이타적인 사람도 흔치 않은데 그녀를 이기적인 사람으로 표현하는 무례를 범할 생각은 추호도 없다. 이 의미는 자기 자신이 말하는 것에 귀 기울일 줄 안다는 것이다. 그녀는 끊임없이 자신과 대화를 하며 그 의견을 반영하며 자신이 원하는 데로 해 준다. 그녀는 잘나가던 회사를 그만두고 일반적으로 생각하는 늦은 나이에 여행을 떠나고 또 그 다음에는 젊은 나이에 시작하기도 힘든 구호단체 일을 시작하고 그 역시 어느 정도 안정되자, 이 책 마지막 ‘나가는 글’을 보니 그조차 그만두고 자신이 원하는 길을 찾아가기 위해 공부를 시작했다.

현재 그녀의 나이 오십이 넘었다. 도대체 어떻게 하면 이런 의지를 갖고 나갈 수 있을까, 그녀에 대해 곰곰이 생각해 보았다. 결국 자신을 존중할 줄 아는 사람이라는 결론이 나왔다. 자신이 원하는 것이 무엇인지 파악하고 그것을 받아드렸다. 자신이 얼마나 소중한 존재라는 것을 그녀는 아는 것이다. 자신이 원하는 일이 가치 있고 보람된 일이라면 언제든 자신이 원하는 데로 해 줬다. 자기중심적이라는 말 꼭 한 가지에 국한되어 부정적으로 쓰일 필요가 있나 싶다. 이런 식이라면 얼마든 좋은 쪽으로도 생각할 수 있지 않을까? 우리는 항상 자신의 뜻대로 사는 것 같지만 오히려 대부분 상황 중심적으로 살아간다. 자기를 늘 버려가며 맞춰주고 처해진 상황에 끌려 나간다. 어느 순간 살펴보면 나란 사람은 누구인가에 대해 고민한다. 그런 일들은 스스로를 지치게 한다. 일종의 자기학대다. 자신을 생각하면서 주어진 상황까지 함께 고려하며 살 수는 없을까? 그 모범을 가장 잘 보여준 이가 바로 그녀가 아닐까 한다. 지극히 자기중심적이면서 타인 중심적인 사람이 바로 그녀다. 우리는 이런 그녀의 모습을 보며 삶의 좌표에서 어떤 결정을 내려야 할 지 도움이 될 수 있는 힌트를 얻게 된다.

“아무래도 공부를 해야겠어.”(p.297)

- 구호단체의 정책이 효과적으로 현장에서 적용하기 힘들다는 판단에 현재보다 효율적인 방안을 모색하기 위해 한비야가 대학원을 가기로 결심하면서 하는 말

다음으로 그녀의 긍정적 사고는 삶을 살아가는 힘이자 원천이 된다. 여태 책이나 사람을 만나며 그녀보다 긍정적인 사람을 보지는 못했다. 항상 어떤 상황에서든 여유를 잃지 않고 사물을 대할 때 좋은 쪽으로 바라보는 그녀를 보고 있으면 그 영향이 나에게까지 미친다. 그래서 나 역시도 이전 생각하고 있던 걱정이나 부정적인 고민들이 다른 방향으로 생각이 든다. 생각해보면 별 거 아니었다란 마음이 들기도 하고 결국 시간이 지나면 그 과정을 뛰어넘은 나를 발견하며 오히려 기대가 되기도 한다. 특히 그녀가 지진으로 인해 엄청난 인명 피해가 난 파키스탄에서의 구호 활동에 큰 감명을 받았다. 아직 지진의 여파가 완전히 가시지 않아 언제 또 지진이 올지 모르는 상황에서 그녀의 대처 방법이 존경스럽다. 자신과 의료팀이 머문 지역에 여진이 오자, 다들 불안에 떨 때 그녀가 의연한 모습을 보이며 사람들을 안심시키는 모습에 긍정적인 힘뿐만 아니라, 리더의 자세까지 배우게 됐다.

그녀의 가장 긍정적인 모습은 바로 자신을 바라보는 자세다. 첫 장을 보면 자기 자신의 모든 것에 만족한다는 그녀의 고백이 나온다. 태어난 곳, 외모 등등 모든 것 하나 빠지지 않고 만족한다는 그녀의 모습을 보며 내 모습을 본다. 사실 그동안 얼마나 투덜대며 살아왔던가. 이러지 못해서 저러지 못해서 불만 어린 모습으로 삶을 대한지 모르겠다. 더욱이 그가 그런 긍정적인 원천이 신앙의 모습에서 나온다는 것을 보고, 신앙인으로 그런 태도를 갖지 못하는 나를 느끼며 어디론가 숨어버리고 싶을 만큼의 부끄러움을 느꼈다. 비록 종교의 차이가 약간 있기는 하지만 믿음의 힘으로 자기에게 주어진 모든 상황들을 의연하고 아름답게 대하는 그의 모습을 보며 성직자의 길을 걸으면서도 꽤 비판적 사고방식을 갖고 있는 나에 대해 반성하는 시간을 가졌다. 물론 서로 가는 길이 다르기는 하지만 상황과 과정을 대처하는 방법에 있어 몇 배나 고수인 그를 보며 깊은 존경심과 함께 겸손하게 낮아지는 나를 보게 된다.

“나의 이 슬픔을 함께하라고 주님이 당신들을 보내주셨군요. 고맙습니다.”(p.131)

- 구호현장에서 비참한 상황을 보며 한비야가 하느님을 원망하는 모습을 보일 때, 아이를 잃은 젊은 엄마가 한비야에게 오히려 위로하듯 하는 말

그녀는 또한 남의 말에 귀를 잘 기울이고 포용할 줄 안다. 사실 어떤 특정한 분야에 경험이 많은 사람일수록 자기주장이 강하기 마련이다. 더욱이 나이가 먹을수록 그 정도는 심해진다. 하지만 그녀는 언제나 남의 경험과 의견에 존중하는 모습을 보인다. 특별히 여기서 탤런트 김혜자가 여성으로서 구호인의 모습을 그녀에게 설명할 때 그녀가 어떤 반응을 보이는지 나온다. 사람들 앞에 항상 우아한 모습을 보이는 김혜자. 물론 봉사현장에서 그녀의 모습은 달라진다고 하지만 사실 베테랑 봉사자에게 그녀의 말이 거슬리게 들릴 지도 모른다. 나 역시 내가 하는 일에 있어 종종 참여하는 사람들이 와서 간섭하는 말을 하면 기분 나쁠 때가 꽤 있다. 하지만 한비야는 받아드리는 방법이 나 같은 사람하고는 판이하게 달랐다. 내 입장이라면 상관하지 말라는 투로 반응했을지 모르는데, 그녀는 지난 자신의 모습을 되짚어 보며 한 단계 발전하는 계기로 삶았다. 책을 보면 독자가 혹시나 김혜자를 오해할 수 있을까봐 조심스럽게 어떤 배경에서 왜 그 말을 했는지에 대해 설명한 부분이 나온다. 이 글을 읽으면 그녀가 상대방을 얼마나 배려하는지 그가 타인에 대해 어떤 자세를 취하는지 자세히 알 수가 있다. 오히려 독자들 역시 두 사람 다 이해하며 공감할 수 있는 결과를 보여줬다.

“나는 배우니까 현장에서도 카메라 앞에서만은 배우여야 해요. 여기 참혹한 학살의 현장에서도 하얀 원피스를 입을 거예요. 하얀 옷이 비참한 현장과 극적인 대비가 될뿐더러 내 얼굴이 훨씬 예쁘게 나오니까.”(p.45)

- 탤런트 김혜자가 자신의 외모를 잘 가꾸지 않는 한비야에게 도와달라는 사람이 매력적이어야 하는 이유를 말할 때

마지막으로 그녀의 노력은 지나칠 정도로 열심이다. 그녀가 글쓰기 작업을 하는 이야기를 읽고 있으면 사람이 이렇게 꼼꼼할 수도 있나 하는 생각이 든다. 하나의 글을 써 내기 위해 출판이 되기 직전까지 깎고 다듬어 나가는 그녀의 모습은 일종의 조각품을 만드는 예술인의 모습이 떠올려진다. 사람들이 가장 읽기 편한 글을 쓰기 위해 밤샘을 하는 모습에 글 쓰는 이의 아름다운 모습이 상상이 되며 그려진다. 그 고뇌와 연단이 우리에게 읽혀질 때 이렇게 가슴에 와 닿고 공감일 될 수 있는 뛰어난 작품이 나오는 것 같다. 역시 글은 아무나 쓰는 것이 아니다. 내가 글을 쓰는 작업과 비교해 봤다. 난 항상 뭔가 쫒기 듯 글을 쓴다. 그러다보니 글 여러 군데서 구멍이 나고 전체적으로 좋은 글이 잘 나오지가 않는다. 그런 천박한 글을 쓰면서 가끔 사람들이 내 글을 이해하지 못한다고 속으로 꽤 기분 상하기도 했다. 정말 어리석고 철없는 모습이다. 이번 기회에 그녀의 글을 쓰는 방법을 보며 글쓰기 정석에 대해 배우려 한다. 지금 쓰는 이 글부터 그 첫 작업으로 시작을 해야겠다.

더불어 그녀의 학구열 역시 남들이 쉽게 따라가지 못할 만큼 열심이다. 이전에 읽었던 중국 견문록에도 나오지만 마흔 나이에 다른 나라 언어를 배운다는 것이 쉽지 않을 텐데, 그녀는 그 과정을 꿋꿋이 해냈다. 젊은 사람들도 쉽지 않은 일인데 그 모습을 보면 경이롭기까지 하다. 과연 나라면 그렇게 할 수 있을까? 나도 모르게 고개를 절래 흔든다. 하지만 이런 나를 보며 그녀는 나무란다. 인간이기 때문에 할 수 있는 일을 하는데, 나처럼 젊은 놈이 나약한 소리를 한다고. 얼마 전 그녀는 한 강연회에서 삼십대를 젊은 핏덩이로 표현했다.

“나는 글쓰기는 철공을 갈아서 바늘을 만드는 과정이라고 생각한다. 지칠 정도로 너무나 더디지만 애를 쓰는 만큼 반드시 좋아진다.”(p.116)

- 글쓰기를 잘 하고 싶은 독자들에게 한비야가 하는 말

한비야라고 모든 일에 만족하고 항상 기쁘지는 않을 것이다. 하지만 그녀는 그것보다도 더 큰 희망찬 긍정적 사고방식이 그 모든 것을 뛰어넘게 만들었다. 그리고 그 기쁨을 우리와 함께 나누고자 자신의 이야기를 들려준다. 이겨내라고, 할 수 있다고 포기하지 말라고 우리를 일으켜 세우고 용기를 심어준다. 내가 어렸을 적 그 상처 많던 시기에 그녀를 일찍 알았다면, 어쩌면 그 시기 그녀가 아직 모습을 드러내지 않았다 할지라도, 또 다른 용기를 북돋다 주는 사람이 내 주변에 있었다면 나는 그 시기를 보다 일찍 이겨 냈을지 모르겠다. 그나마 다행스럽게 고등학교에 올라가 신앙의 힘으로 과거를 이겨내 지금의 내가 만들어졌다는 사실에 감사하다. 그리고 그렇게 성장되어 가는 내게 또 이렇게 긍정적 영향을 갖게 해 준 한비야에게도 정말 뜻 깊은 감사의 말을 전하고 싶다. 이런 계기가 중요하다. 사람은 누구나 고비를 만나면 또 그것을 이겨낼 수 있는 기회를 만나게 된다. 나 역시 마찬가지였다. 나는 암담하게 보냈던 시간이 꽤 길었다. 지금 짧게 혹은 그 터널이 긴 사람, 다양한 사람들이 있을 것이다. 나는 인생의 갈피를 잡지 못하고 헤매는 그들에게 한비야를 만나라고 권하고 싶다. 비록 그녀가 그들에게 완벽한 답을 주지는 못할 지라도 최소한 방향성을 잡아주는 길라잡이 역할을 해 줄 것이라고 믿는다.

맺을 수 없는 사랑을 하고

견딜 수 없는 아픔을 견디며

이길 수 없는 싸움을 하고

이룰 수 없는 꿈을 꾸자.

“실패를 두려워하지 않는 용기와 도전, 무모하리만치 크고 높은 꿈 그리고 거기에 온몸을 던져 불사르는 뜨거운 열정이 바로 젊음의 본질이자 특권이다.” (p.152)

- 저자가 돈키호테의 내용을 인용해 길을 헤매는 우리 시대 젊은이들에게 들려주는 이야기