어떤 상황 속에서 사람은 전혀 다른 내가 되기도 한다. 그런 상황 중 가장 치명적인 것이 갓 사랑에 빠졌을 때이다. 사랑의 향기에 스며들어 갈 때 우리는 전에 보지 못한 나의 면면들을 하나둘씩 알아가면서 신기함과 놀라움에 빠지기도 하고 다른 나로 변모한 모습 속에서 행복한 여운을 만끽한다. 『조제와 호랑이와 물고기들』로 많은 사랑을 받았고 지금도 그 작품을 쓴 작가라는 사실 하나만으로도 사람들에게 믿음을 주는, 나에게는 낯설기만 한 작가. 『감상 여행』에는 표제작인 <감상 여행> 외에 두 편의 단편이 더 실려있다. 사랑을 갈구하며 살아가는 현대인들의 팍팍한 삶을 바라보는 관찰자 입장에서 쓰인 <감상 여행>, 결혼한 지 10년이 넘어서는 부부 사이에서 아내의 반란을 다룬 <당신이 대장>, 60대 노년에 접어든 여인의 잔잔한 설렘을 이야기하는 <시클라멘이 놓인 창가> 이렇게 총 세 편의 이야기 속에서 '사랑'에 임하는 우리의 자세를 엿볼 수 있다.

30대 중반에 접어든 독신 여성 유이코는 연애를 밥 먹듯이 하는 여자다. 그렇고 그런 동료 방송 작가인 나의 눈에 비친 모습이다. 좋은 환경에서 자란, 나이에 비해 철없고 아직도 꿈꾸듯이 삶을 살아가고 있는듯한 여인. 독특하게도 30대 여성의 사랑을 20대 초반 남성의 관점에서 바라보는 시각으로 쓰인 단편이다. 살면서 가장 늘지 않는 게 사랑에 임하는 자세인지도 모르겠다. 해도 해도 모르겠고 이별 역시 단련이 되지 않는 것이니까. 다양한 이성을 만나지만 그들 역시 다양성이라는 이름으로 다가오는 각기 다른 사람들이라서 일 것이다. 비슷한 듯하면서도 반복적인 사랑과 이별의 행위 앞에서 인간이란 언제나 목말라 하고, 영원을 꿈꾼다. 이번 사랑은, 이번 사랑은 영원할 거야 같은.

"뭐야, 너는 평생 은박 접시 위에 올라앉아 셀로판지에 곱게 싸여 있다 천국으로 직행하고 싶은 거야? 창피한 일, 쑥스러운 일 좀 하는 게 그렇게 겁나? 어딜 찔러도 약점 하나 드러나지 않는 인간이 그리 대단해? 바보! 인생이란 건 두세 달 뒤에는 이미 인생이 아닌 거야. 지금 이 순간만이 인간의 인생이라고!"-77페이지

지금 이 순간만이 인간의 인생이라고 소리치는 유이코 역시 실은 '영원할 거야' 같은 꿈을 꾸는 부류다. 매번 사랑에 실패하면서 이번에는 제대로 된 사랑을 만났음을 히로시에게 시시콜콜 토로하며 사랑과 인생을 논하는 여자의 농익지 않은 귀여움과 부주의함에 웃음이 나온다. 남자만 나이가 들어도 애가 아니라, 여자도 사랑 앞에서는 언제고 한없이 작아지는 아이일 뿐이지 않을까 하는 생각이 스친다. 유이코는 더 많이 사랑했기에 약자가 아니라, 항상 사랑 앞에서 영원을 꿈꾸기에 약자의 편에 서 있는 것이 아닐까 하면서... 언제고 마음만 먹으면 훌쩍 떠나버릴 수 있는 여행이라고 하면서도 정작 떠나지 못하는 마음속에만 차곡차곡 개켜놓고 꺼내보지 못하는 기차표처럼, 종착역이 없는 유이코의 사랑의 행보는 계속해서 이어질 것이다. 그렇기에 언제까지고 감상에 젖어 사는 거겠지 그녀와 우리는.

익숙해진다는 것은 나를 관성에 젖게 만든다. 정지해버린 시곗바늘처럼 사람의 손길이 닿지 않는 한 그 자리에서 한 치도 움직임 없이 고정되어 버리는 모든 게 멈춤 상태. <당신이 대장>에서는 익숙함에 길들어 있는 부부 사이에서 한 사람의 변화가 어떤 상황을 만들어 가는지 유쾌하게 다룬 작품이다. 모든 걸 남편의 뜻대로-'당신이 대장!'이라고 떠받들던 아내가 자신이 원하는 물건(화장대) 하나도 제대로 살 수 없는 돈 없는 신세라는 걸 알게 된 후 변화를 꿈꾸는 모습을 역시 남편의 시각으로 그려내고 있다. 관성에 젖어 살면 그 틀을 한번 깨고 나가기가 참 두렵다는 것을 안다. 하지만 한 번 두 번, 시도할수록 더 높게 날아오를 수 있는게 인간의 참모습이다. 물건 하나 사는 것조차 남편의 의견을 구하던 아내가 당당히 홀로서기 하는 모습은 남편의 입장에서는 그전의 모습이 편하면서도 답답했다면 빠르게 변화하는 모습 앞에서는 담담히 받아들이면서도 브레이크를 걸겠다는 모습이 틈틈이 보인다. 세상이 만만치 않다는 걸 역설하며 체념하라는 남편 앞에서 계속해서 비상의 날갯짓을 파닥거리는 아내의 모습은 진정한 대장은 역시 '당신(아내)이야' 라는 말이 절로 나오게 한다.

사랑 앞에서 적정 나이란 없다. 죽는 날까지 사랑을 하면서 살아갈 수도 있다. 아니, 그렇게 살아가야 한다. <시클라멘이 놓인 창가>의 루리와 츠카다가 그렇다. 하지만 이들의 만남을 사랑이라고 정의 내리기보다는 우정과 사랑 사이의 경계에 있다고 하는 게 알맞을 듯하다. 현대인들의 여유 없는 일상 속에서 창문 가에 놓인 시클라멘 화분은 잠시 잠깐의 여유를 선물한다. 츠카다도 그 선물을 받은 사람 중 하나이고, 그 덕분에 60대 초·중반 두 노인의 우정은 싹트게 된다. 60평생 홀로 살아온 루리와 가정이 있지만 그 속에서 평온을 만끽하지 못하는 츠카다 사이의 연대는 시클라멘 화분이라는 매개 하나만으로도 충분하다. 선을 넘지 않아도 서로 이해하며 안아줄 수 있는 우정 이상 사랑 이하, 그리고 그 속에서 루리가 느끼는 따스한 안락함. 꽤 잘 살아왔다고 서로 다독이며 건네는 눈빛과 손길과 마음은 그래서 불손해 보이지 않는다. 그 나이에도 얼마든지 설렐 수 있고 얼마든지 아름다운 사랑에 기초하는 우정을 간직 할 수 있다는 걸 작가는 우리에게 말하고 싶었던 걸지도 모른다. 30대 후반에 접어들면 사랑은 끝났고, 결혼하면 여자의 변화는 끝났고, 60대가 넘어서면 사랑 할 수 없을 거라는 부정적 시선들과 세상에 던지는 직구로 날아오는 공이라고나 할까. 앞으로의 내가 어떤 상대를 만나고, 어떤 사랑을 해나갈지, 60대가 되어서는 어떤 사랑을 하고 있을지 궁금해진다. 아마 그때도 난 분명 사랑하고 있으리라. 언제고 낭만을 꿈꾸니까…….

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31025537" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">