책이든 영화든 제목을 짓는 게 중요하다는 것은 두말할 여지가 없다. 임어당의 ‘생활의 발견’은 그 내용은 차치하고라도 제목에서 쉽게 범접치 못할 아우라를 풍긴다. 홍상수가 그 멋진 제목을 먼저 도용(?)하는 바람에 아쉽다는 생각을 한 적이 있다.

그런데 김양수는 아주 쉽게(쉬운지 어려운지 확실치는 않지만 김양수의 만화는 쉽게 읽히기 때문에 그냥 넘어가자) ‘생활의 참견’이라는 멋진 제목을 만들어 버렸다. 누군가는 아쉬워할 때 누군가는 그 아쉬움을 뛰어 넘는 어떤 것을 만들고 있는 것이다.

일단 멋진 제목을 만들어냈다고 해서 끝나는 것은 아니다. 그 멋진 제목에 부합하는 이야기를 만들어내야 한다. 제목만 ‘간지’나고 내용은 허접하다면 비극이 따로 없을 것이다. 물론 김양수는 내용에 맞는 이야기를 하고 있다.

이런 이야기들은 어디서 들은 이야기도 있고 직접 겪은 이야기도 있다. 그런데 그 이야기란 것이 도처에 널려 있다. 그래서 오히려 그 이야기를 책으로 만들거나 만화로 만드는 것이 어리석은 행동일 수 있다.

왜냐하면 다 아는 이야기를 또다시 반복하는 어리석음은 우리 주위에 서식하는 아줌마, 아저씨들의 일상다반사와 같기 때문이다. 그래서 아무도 관심을 갖지 않을 수도 있다. 그런데 김양수의 이야기는 도처에 널린 이야기를 하면서도 얼굴에 미소가 떠날 수 없게 만든다.

결정적으로 이런 재밌는 이야기는 우리의 마음을 부드럽게 만들고 날 서고 가시 돋친 우리의 가슴을 뭉툭하게 만든다. 그래서 비합리적인 우리 이웃들과 가까운 사람들에게 보다 관대하게 만들어준다.

내 주위에 있는 사람들이 그렇게 나쁜 사람들도 아닌데 왜 그들에게 나는 비수가 되어 가고 있을까? 하고 돌아보게 만든다. 그래서 나는 이 책을 다른 사람들에게 상처입거나 상처 입히는 사람들이 읽어야 한다고 생각한다.

자신이 이미 부드럽다면 다른 사람들이 자신을 약간 짜증나게 만들어도 웃을 수 있다면 이 책이 그다지 필요하지 않겠지만 만약 자신이 잘못을 저질러도 오히려 남에게 짜증내거나 화풀이를 하고 있다면 당장 이 책을 들여다 보시라... 그렇다면 전혀 다른 세상이 보일 것이다.

이 책의 내용과 비견될 만한 이야기로 끝을 맺겠다. 대학에서 있었던 일이다. 철학개론이라는 수업이 있었는데 이 철학개론이란 수업의 기말고사 문제는 항상 ‘철학이란 무엇인가’이다. 물론 문제를 이미 안다고 해서 모든 학생이 A를 맞을 수는 없다. 특히 Y교수님처럼 학점을 짜게 줄 때는 더하다.

이 악명 높은 교수님의 수업에서조차 A를 맞기 위해 분투한 친구가 있었다. 이 문제에 대해서 그 친구는 고대 그리스의 자연철학에서부터 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 중세철학, 칸트.... 등등 거의 철학사 수준으로 답안지 두 장을 앞뒤로 빽빽하게 넘겨가면서 답을 썼다.그리고 그 결과는 아쉽게도 B였다. 사실 그 친구가 좀 억울하긴 했지만 그 문제로 교수님을 찾아갈 생각은 없었다.

그런데 같은 수업을 들은 다른 아는 사람(친구는 아니었다)이 A를 받은 것이다. 수업에도 거의 출석하지 않았고 답을 쓸 때도 5분 이내에 강의실을 박차고 나갔던 그 사람이었다. 이 친구는 거의 공황상태가 되어 교수님을 성토하기 시작했고 뭔가 착오가 있을 것이라고 생각했다(그 교수님 성격상 부정이 개입될 리는 없다고 당시에도 믿고 있었다).

그래서 교수님을 찾아가서 왜 그 학생이 높은 학점을 맞았는지 따지듯이 물어보았다. 교수님께서 말씀하시길 “넌 아냐?”라고 답했다고 말해주었다. 그 교수님의 다음 말이 더 압권이었는데 만약 존댓말을 사용했으면 A+를 주려고 했다는 것이었다.

그리고 덧붙여 퀴즈 하나... ‘만약 지도를 제작하며 음악에 조예가 있는 여성 2명과 119 구급대원들이 만나서 할 수 있는 일은 무엇일까?’ 이 책을 읽게 되면 답을 알 수 있다.