일전에 [철학이 필요한 시간]과 [철학적 시 읽기의 즐거움]이란 책으로 저자를 만났다. 그리고 그에게 푹 빠졌다. 대학교에서 자연과학을 전공한 나로서는 인문학 서적을 읽는다는 것은 모르는 것을 알아가는 큰 즐거움이다. 그러면서 삶에 대해 생각해보고, 또 우리가 살아가는 세상에 대해서 알아가는 것이 어쩌면 내면 속의 알지 못하는 트라우마를 치유하는 한 과정이라는 생각도 든다. 내가 책을 읽고서 어떻게 살아야 할지는 매번 마음속에 남는 커다란 빚이지만, 그래도 그 빚을 조금씩이라도 갚기 위해 난 또 책을 펼쳐 든다.

친숙하다는 것, 그것은 무엇인가에 길들어 있다는 것이라고 한다. 그러나 친숙하다는 것이 항상 바람직한 것은 아니라고 말하는 저자는, 삶은 우리 뜻과는 달리 항상 낯설어지는 과정에 있는 것 이라고 한다. 따라서 미리 낯설어지는 경험은 우리에게 삶에 대한 지혜를 제공할 수 있단다.

우리가 살고 있는 세계, 이 세계는 자본주의 사회이다. 너무나 친숙해서 잊고 지내는 자본주의 체계의 생존 비밀은 욕망의 집어등이라고 한다. 집어등의 불빛을 보고 몰려드는 오징어 떼들처럼, 우리 또한 집어등에 걸려 허우적거릴 때마다 주머니는 소리 없이 비워지고, 우리는 끊임없이 다시 노동의 현장으로 내몰리고 있다. 즉, 자본주의는 인간의 욕망을 길들이고 자극하여 끝없이 상품을 소비하게 하고, 그 결과 노동으로 얻은 화폐는 소비되고, 또 다시 우리는 노동을 할 수밖에 없다. 이것이 평범하고 친숙한 우리의 모습이다.

그래서 저자는 자본주의 체제에 대한 불편한 얘기를 해보고자 한다. 자본주의 체제에 연루되어 있는 우리의 내면세계를 탐색하고자 한다. 자본주의로 인해 상처 받고 분열되어 있는 내면세계를 보듬고, 치유할 수 있는 희망이 필요하다고 생각하기 때문이란다. 그러기 위해서 저자는 네 사람의 문학자와 네 사람의 철학자가 펼치는 직관과 이성을 가지고서 친숙한 우리의 삶을 조금은 낯설게 성찰할 수 있도록 해준다. 20세기 초, 모던보이를 꿈꾸던 이상과 게오르그 짐멜, 보들레르와 발터 벤야민, 미셸 투르니에와 부르디외, 그리고 압구정동의 유하와 보드리야르가 바로 그들이다.

자본주의는 우리 본성에 저절로 맞는 것이 아니라 고통스럽게 배워야 하는 경제규칙이다. 이런 자본주의는 근대에 들어 상업자본주의가 산업자본주의로 전환되면서 본격적으로 우리들의 생활과 밀접하게 연관되기 시작했다. 산업자본주의는 화폐경제의 도입과 함께 시작되었으며, 이는 인간과 사물 사이의 관계를 소유관계에서 매개된 관계로 만들어 버렸다. 즉, 인간과 인간 사이의 인격적 관계가 와해된 것이다. 어떤 면에서는 인간을 독립적이고 자율적인 관계로 격상시켰지만, 돈만이 나와 타인 혹은 나와 사물을 연결시켜주는 유일한 매개물이 되어 버렸다. 그러기에 돈이 없으면 독립성과 자율성은 하루 아침에 사라진다고 짐멜은 보았다.

또 산업자본주의는 대도시라는 공간적 배경 속에서 발달되어 왔다. 정서적이고 감정적인 시골사람들은 주변세계와 유기적인 일체를 구성하며 삶을 영위한다. 그러나 지적인 도시인들은 주변세계와 얼마간의 냉담한 거리를 두게 된다. 이것은 자유라는 감정의 기초가 되면서, 동시에 그들을 고독에 빠지게 만든다.

그런 면에서 대도시와 화폐경제는 산업자본주의의 쌍둥이라 볼 수 있다. 평범한 우리는 화폐에 대한 물신숭배를 부정하지만, 행동으로는 여전히 무의식적으로 화폐에 대한 물신숭배를 수행하고 있다. 그러기에 짐멜은 대도시에서 개인들이 자유와 평등을 가진다는 것은 소비자로써 행동할 때만 가능하다고 보았다. 즉, 자신이 노동자라는 사실을 은폐할 때만 가능했던 것이다.

이상 또한 자신의 모더니즘을 찾기 위해 경성에서 동경으로 방황하였지만, 그의 모더니즘은 문학에서만 존재했을 뿐, 삶에서는 제스처로써만 존재했다. [날개]에서 주인공에게는 돈이 바로 인공의 날개였다. 그러나 노동을 하지 않는다면 인공의 날개가 돋아날 가능성은 없다. 그저 불가능한 날개가 돋기를 꿈꾸며 절규하고 있을 뿐이다.

이상이 경성에서 모더니즘의 원조를 찾는다고 동경을 향해 떠났지만, 동경 또한 모방도시에 불과했다. 19세기 산업자본주의가 세계로 확장될 때, 모든 도시의 원형으로 자리잡은 도시는 프랑스 파리였다. 그곳에서 우리는 해시시에 잔뜩 취한 보들레르를 만난다. 그리고 그를 통해서 잉여가치를 창출하기 위해 끊임없이 새로운 상품을 만들어내고, 광적으로 신상품을 찾는 산업자본주의가 인간의 내면에 남긴 원형적 트라우마를 확인한다.

자본주의 사회에서 화폐는 상품에 대한 존재론적 우월성을 갖는다. 또한 화폐는 미래라는 시간과 미래에 대한 기대를 가능하게 해주는 힘을 갖는다. 자신을 팔아야 돈을 마련할 수 있는 노동자들은, 그러나 그들이 받는 임금은 미래를 꿈꾸기에 턱없이 부족했고, 따라서 도박에 대한 욕구가 발생하는 것은 어쩔수가 없었다. 욕망의 충족을 뒤로 미룰 때, 그것을 갈망하는 인간의 의지는 더욱 강화되며, 그러한 우리의 욕망구조를 가장 잘 포착한 것은 우리 자신이 아니라 산업자본주의의 시선이었다고 한다. 우리는 벤야민의 도박, 매춘, 유행에 대한 성찰을 통하여 억압 받는 사람들에게 역사는 진보한적이 없었음을 깨닫는다. 지금은 힘들지만 나중에는 결국 해결된다고 보는 진보에 대한 맹신은, 현재 우리가 당면하고 있는 억압적 상태를 도리어 은폐시킨다고 그는 보았다.

프랑스 철학자 들뢰즈는 차이에 대한 개념을 철학적으로 정의한바 있다. 그전에는 차이란 동일성이란 개념의 지배를 받는 것으로 인식하였으나, 들뢰즈는 동일성이란 미리 주어진 것이 아니라 차이로부터 발생하는 효과로 파악했다고 한다. 차이란 타자와의 마주침으로써 경험되는 것이라는 얘기다. 이것은 투르니에가 다니엘 디포의 소설 [로빈슨 크루소]를 패러디 한 [방드르디, 태평양의 끝]에서 우리에게 던지는 인간 내면의 무의식구조와 맥을 같이 하며, 브르디외가 말하는 아비투스와도 일맥상통한다.

브르디외는 전자본주의 시대에 사는 사람들과 자본주의 시대에 사는 사람들의 내면세계의 간극을 미래와 관련된 시간의식 속에서 찾았다. 전자본주의 사람들은 미래를 잠재적으로 올 것으로만 이해했던 반면, 자본주의 사람들은 가능성의 장으로서 파악하고 있다. 잠재적으로 올 것이란 사계절과 같이 무한한 순환으로써 표상되지만, 가능성이란 어떤 일이 일어날수도 있고, 그렇지 않을 수도 있음을 의미한다. 그것은 바로 화폐경제에 따라 이루어지기 때문이다. 여기에서 인간의 허영과 욕망은 싹트게 되며, 산업자본주의는 바로 이러한 인간의 치명적인 약점을 집요하게 파고든다.

산업자본주의는 광고를 통하여 끊임없이 우리가 가진 낡은 것을 폐기하고 새로운 것을 구매하도록 유혹한다. 광고에서 소개되는 새로운 상품은 기능상 차이가 없음에도 불구하고, 에로틱함, 새로움, 행복함이란 기호가치를 강하게 부여된다. 이것은 타인으로부터 주목과 관심을 받고 싶어하는 인간의 욕망과 허영의 감정이 있기 때문에 작동된다. 그러기에 보드리야르는 산업자본주의 발달의 핵심이 기술 개발에 따른 생산력의 비약적인 발전이 아니라, 인간의 허영과 욕망을 부추기는 유혹적인 소비사회의 논리에 있다고 보았다. 보드리야르의 통찰 역시 벤야민이나 부르디외의 통찰과 그 맥을 같이하는 부분이다.

산업자본주의가 열어놓은 소비사회는 인간에게 자유와 평등을 실현시켜 주었다. 비록 소비의 자유이면서, 욕망의 평등이지만 말이다. 그러나 돈이 없다면 그것은 애당초 불가능 한 것이었다. 상품에게는 주인이 될 수 있지만, 돈에게는 노예가 되는 삶, 그러한 우리들의 삶은 분열될 수밖에 없다. 자본주의는 우리에게 소비의 자유라는 치명적 상처를 안겨준 셈이다.

우리는 이러한 상처에서 깨어나지 못하고 있다. 아니 그러한 상처가 우리의 내면세계에 있는지도 알지 못한다고 저자는 말한다. 인문학은 이러한 상처를 치유해주는 학문이라고 한다. 자본주의를 경제적인 차원이 아니라 인간의 본성과 관련하여 파고 든 이유이기도 하다. 소비사회의 욕망의 집어등에 걸려 상처받고 병들어 온 우리에게, 저자는 인간 내면 속의 욕망을 제대로 이해하고, 다른 삶의 가능성을 꿈꿀 수 있다면 지금의 고통도 견뎌볼 만한 것이 아니겠느냐고 반문한다.

사람들은 자본주의 체제에 절대적으로 의존하지 않을 만큼 최소한의 생계문제를 해결할 수 있을 때, 비로소 자신들의 문제와 자본주의 사이의 관계를 직시할 여유가 생긴다. 우리가 인간답게 살수 있는 보편적 복지를 요구하는 이유이기도 하다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=20019679" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">