2000여년 전 쓰여진 장자에는 글을 글 그대로 읽는 것이 아니라 글 속에 숨겨진 진의를 알아야 한다고 이야기 했다. 얼마전 우리나라를 방문해 강연한 슬라보예 지젝은 농담섞인 이야기로 자본주의를 풀어나갔다. 한 남자가 여자와 데이트를 하고 여자의 집 앞에 데려다 줬는 데 여자가 커피 한 잔 하고 가라고 한다. 남자가 자신은 커피를 마시지 않는 다고 하자 여자는 우리집에도 커피는 없다고 이야기한다. 지젝은 이야기를 하면서 이 여자가 커피를 마시고 가라고 한 것이 정말 커피를 마시고 가라고 한 것이었냐고 묻는다. 이어 자본주의도 이것과 같다고 했다. 묻는 것과 속 뜻이 다른 데 많은 사람들이 알아채고 있지 못한다고 이야기 했다. 2000년이 지났음에도 우리는 여전히 진의가 무엇인지를 고민한다.

이 책은 인상적인 이야기로 시작한다. 한 여성이 보너스를 두둑히 받고 몇 달 동안 바라만 보던 백화점 명품관에 있는 핸드백과 구두를 산다. 손에든 핸드백과 구두를 보고 날아갈 듯한 기분을 느끼지만 이내 마음 한 구석에 허전함을 느낀다. 그리고 이런 저런 계산을 해보고 꼭 샀어야 할 것이라며 자위하고 백화점을 나선다. 이 이야기로 자신의 욕망과 타자의 욕망에 대해 이야기 하는 데 이 자신과 타자의 욕망은 이 책 전반적으로 흐르는 이야기이다. 그리고 이 책의 주요한 테마이다. 자신과 타자. 이것은 자신의 모습을 볼 수 없는 동물로 태어나서 숙명적으로 겪어야 할 문제가 아닌가 하는 생각이 든다.

우리는 끊임없이 자신의 모습을 보려고 하지만 볼 수 없다. 세상에는 정확하게 수평으로 걸려있는 거울은 없으며 거울에 비친 우리 모습은 언제나 약간의 왜곡이 있기 마련이다. 거울이 이럴 진데 카메라나 물에 비친 자신 같이 다른 것을 통해 보는 자신의 모습은 말할 것도 없다. 우리는 우리의 모습을 정말 볼 수 없는 것인가? 이 책은 무의식, 내면, 도시, 돈에 투영된 자신의 모습을 이야기 하고 있다. 이상과 짐멜을 비교하고 보들레르와 벤야민을 비교하며 투르니에와 부르디외를 비교한다. 마지막으로는 유하와 보드리야르를 비교한다. 비교한다는 표현보다는 이들의 이야기를 하면서 엮어나간다는 표현이 더 옳을 것 같다.

나와 타자의 관계는 자본주의 사회에서 돈으로 연결되어 있고 달라진 그리고 달라지고 있는 가치관으로 연결되어 있으며 또 각각의 주체로서 연결되어 있다. 서로 연결되어 있는 삶에서 우리는 각각 어떻게 살아야 주체적이고 진정한 나로써 살아갈 수 있을까? 우리는 서로의 모습을 보고 장점과 단점을 찾아내고 이런 저런 이야기를 할 수 있다. 하지만 나에 대해 이야기 한다면 남에 대해 이야기 하는 것 만큼 자신있게 말할 수 있을까? 아마 힘들 것 이라 생각한다. 힘듦에도 불구하고 자신을 찾아야하는 이유는 무엇일까? 이 책은 많은 페이지에 많은 이야기로 우리에게 좀 더 잘 사는 법을 이야기하고 있다.

자기계발서에 나오는 모래위에 손가락으로 쓴 글씨같이 순식간에 없어지는 교훈들이 아니라 수 천년이 지나도 깊숙히 남아있는 돌에 깊숙히 새긴 글씨같이 깊은 이해를 요구하고 있다. 사람, 돈 , 휘황찬란한 도시에 이르기 까지 현대사회에서 우리와 떼려야 뗄 수 없는 글감을 통해서 우리에게 좀 더 행복하게 잘 살기를 이야기하고 있다. 우리는 진정한 나를 찾아서 나를 보고 지금의 불안과 불행을 떨쳐버리고 안락함과 행복을 찾을 수 있을 것인가?

이 책을 읽고 내가 어떤 이야기를 해야한다면 이 이야기를 하고 싶다.

우리는 다른 것에 앞서 우리를 받아들이고 이해해야 한다.

* 모네의 건초더미 연작이다. 같은 장소에서 건초더미를 시간의 변화에 따라 보이는 것을 모네가 그린 것이다. 진짜 건초더미는 어떤 것일까? 진짜 건초더미라는 것은 있기는 한 걸까?