아쉽게도 후한 평점을 주기 어려운 소설이다. 요즘 유행이 '세태소설'인 모양이다. 이를테면 이런 식이다. 어려운 경제상황 아래서 부박하게 살아가는 소수자들의 삶을 그리면서 동정과 연민, 공감대를 형성하면서 양념처럼 휴머니즘을 덧칠하는 식이다. 결말은 대개 나이브하다. "여전히 세상은 아름답다" 라거나, "그늘에서도 희망을 잃지 않는 꿋꿋함"을 갑작스럽게(대개 우연을 통해서) 제시한다. 그러나 대부분 실패하고 만다. 개연성과 공감을 끌어내지 못하기 때문이다.

문장도 최근의 유행어를 대폭 활용하여 세태를 반영하는데 애를 쓴 흔적이 역력하다. 그렇지만 세태반영이라기 보다는 어렵고 무거운 소설을 읽기 싫어하는 나이브하거나 사색하기 귀찮아 하는 독자들을 배려한 흔적으로 보인다. 한 마디로 문장에 대한 고민이 엿보이지 않는다.

지하철 내에서 일품팔이를 하는 자들의 일상을 그리면서 사회적 소수자들 사이의 이해와 연민을 웃음을 통해서 버무리겠다, 는 의도는 참신했다. 실제로 오랜 취재를 한 흔적이 역력한, "발로 뛰어 쓴 소설" 이라는 것을 알 수 있다. 지하철 내의 상인들(기어-바이gear-buy)들의 세계를 손에 잡힐 듯이 묘사하면서, 단순히 잡스러운 물건을 파는 행위 안에 얼마나 많은 맥락과 사연과 고민들이 섞여 있는지를 보여주기 때문이다.

그러나 지나치게 쉽게, 가버렸다. 갑작스럽게 만난 장애인 여성(수지)를 만나서 갑작스럽게 착하게 되는 주인공의 모습도 그렇고, 역시 장애인으로 등장하는 수지의 동생과 그의 약혼녀의 대사들은 지나치게 "착하다". 소수자들끼리의 연대라는 소재를 다룬 몇몇 소설들에서 흔히 드러나는 실수가 엿보인다. 작가의 착한 의도가 지나쳐서 소설의 구조와 개연성을 앞서 나가버리는 것이다. 대사를 통해서 독자를 쉽게 계몽하거나 작품의 주제를 스스로 발설하기 위해서 발버둥을 친다. '내 소설의 주제는 이거라고? 어때, 괜찮은 주제지? 제발 감동 좀 해줘' 라는 행간(行間)에서 숨겨진 비명이 들리는 듯 하다.

영화배우였던 할머니의 에비도 모르는 자식인 엄마, 그리고 역시 아버지가 누군지 모르는 주인공. 3대에 걸쳐서 기구한 사연이 등장하는 설정은 신파극을 연상케하며, 지하철 판매업의 스승으로 등장하는 '사부'의 캐릭터도 현실감이 전혀 없다. 잡상인 마케팅에 관한 서적에 나오는 문장들을, 작중 사부의 대사로 바꿔서 그대로 옮겨 놓은 듯 하지 않은가. 게다가 갑작스럽게 만난 수지의 가족들을 천사표 이미지로 도배한 것은 실소를 금치 못하게 한다. 그런 천사표 성격이 어떻게 형성되었는지에 대한 설득은 거의 존재하지 않는다. 자원봉사자들이 장애인과 사랑에 빠져서 지극정성으로 보살핀다는 "훈훈한 이야기"를 설득이라고 내놨지만 독자들은 그런 뻔하고 너무 착해서 뻔한 설정에 금방 동화되어서 고개를 주억거릴만큼 "착하지 않다."

백번 양보해서 주제도 참신하고, 실제 발로 뛴 노력과 현실 반영을 고려하여 그럭저럭 상을 받을 만 하다고 치자.

책의 뒷표지에 실린 심사위원 3명(2명은 평론가이고, 1명은 작가이다)의 심사평은 "주례사 비평이란 이런 것이다" 라고 스스로 강변하고 있는 듯 하다. 이러니까 평론가들이 출판사 광고 카피라이터로 전락했다고 욕을 먹는 것이다. 다들 '교수님'이니까 이런 비평을 썼다고 하더라도 권위나 밥그릇에는 전혀 지장이 없을 것이다. 주요 생계수단은 교수님 월급이고, 남는 시간에 별도의 수입이나 문단권위 유지용으로 평론을 쓰는 것이라는 혐의를 거둘 수 없다. 조목조목 따져보자.

"타인에 대한 사랑과 이해의 산물로서의 자연스러운 웃음을 발견해 가는 이야기들이 성숙하게 발현된다는 점. 다양한 군상들의 상처가 서로에 대한 반사경 역활을 하며 리얼하게 제공되는 점 등 통찰력과 철학이 돋보이는 작품이다. 너무 건강하지도 않고, 너무 밝지도 않 이 소설 속 웃음의 온도나 채도는 적당하다"

-김미현, (문학평론가, 이화여대 국문과교수)

치명정 결함을 가진 문제적 개인들이 좌충우돌하는 틈 사이로 어떤 끈적임 같은 게 배어나오면서 타자를 바라보는 개안의 순간이 오고, 그 타자의 타자로서의 자신까지 변화하는 지각 변화가 시작된다. -정미경 (소설가)

'불행한 삶의 조건에도 불구하고'가 아니라, '불행한 삶의 조건과 더불어' 행복하기를 꿈꾸고, 반어를 통해 불행을 행복의 조건으로 바꾸어 놓는데 성공한 작품이다. 웃음은 다른 사람을 깎아내리거나 우스꽝스럽게 만드는 데서 오지 않는다. 웃음은 이해에서 온다. 타인의 삶에 대한 이해, 삶이 감추어 놓은 사소한 비밀들에 대한 이해가 웃음을 가능하게 한다. 타인의 고통에 무관심하고 자기 고통에 지나치게 민감한 최근의 소설과 비교할 때 이 소설의 장점은 더욱 두드러진다.

-정영훈, (문학평론가, 서울시립대 객원교수)

필자가 작품을 보는 심미안이 현저하게 떨어지는 것일까. 1,2,3 의 심사평들은 소설과는 상관 없이 그 자체로만 성립되는 문장이다. 김미현의 평처럼, 이 소설 속 인물들의 상처가 "반사경처럼 서로를 비추며 리얼하게 제공" 된다는 말에 동의할 수 없다. 우연히 착하고 힘없는 사람들을 한데 모아 놓으면 그것이 작가의 따뜻한 시선이 되고 반사경이 되는가. 이 소설 속의 인물들은 개연성이 없다. 따라서 전혀 리얼하지 않다. 2번, 정미경의 언급은 심사평 자체로만 옳은 문장이다. 2번과 같은 평에 읽지 않은 상태에서 반문을 하기 어렵기 때문이다. 물론 소설 속에서 주인공과 수지, 수지의 가족들과 주인공 가족들의 개인사가 등장하면서 주인공이 자각에 리는 과정이 등장하기는 하다. 그러나 우연의 남발과 엉뚱하고 착한 대사들은 몰입을 방해하는'소격효과'를 내고 있다.

3번, 정영훈의 언급을 보자. 필자가 강조체로 바꾼 문장들을 보면 구구절절 옳은 말이다. 강조체로 된 문장은 웃음의 정의, 자기 고통에 민감하고 타인의 고통에는 둔감한 최근의 소설에 대한 비판이라는 두 가지 언급을 하고 있다. 맞는 말이다. 그러나 필자는 이러한 언급을 하면서 과연 <날아라, 잡상인>을 내놓을 수 있을지 의문이다. 이 소설에 나오는 웃음의 절반 이상은 우스꽝스러운 상황설정과 문장에서 파생되고 있기 때문이다.

"삶이 감춰놓은 사소한 비밀들에 대한 이해가 웃음을 가능하게 한다" 전적으로 동감하는 문장이다. 그러나, 이 소설 속에 나오는 개인의 사소한 비밀들은 전혀 구체적이고 설득력있지 않다. 더구나 슬픈 인생들을 그것도 한 핏줄 안에 억지로 끌어모아놓은 다음에 개인의 아픔에 "쿨"하게 반응하는 인물들을 늘어놓고 있지 않은가? 그것이 사소한 비밀들에 대한 이해를 통해서 웃음을 가능하게 하는 것인가? 그 웃음 아마도 실소에 가깝다. 1,2,3번 심사평을 통해서 고개를 갸우뚱하는 독자들이 없다고 생각하는가?

출판사가 이익을 위해 책을 파는 행위에는 전혀 반대하지 않는다. 그러나 주요생업이 아닌 행위인 비평을 주례사처럼 쓰면서 거기에 동참하는 비평가의 행위는 경박할 따름이다. 이 경박함을 왜 기꺼이 하는가? 그것은 문단에서의 영향력 확보와 대학에서 가르치면서도 현실적인 문학 감각을 과시하기 위한 욕망이 개입된 것이 아닐까.

지나치게 강한 비판이라고 생각하는가? 그렇다면 이런 제안을 하고 싶다. 앞으로 문학상을 심사할 때, 대학에서 현직교수로 몸담고 있는 평론가들에게 심사를 맡기지 않는 것은 어떤가. 텍스트에 대한 분석과 애정, 그리고 동시대 작가와 텍스트들에 대한총체적인 감각은 "현장"에서 몸으로 부대끼면서 생기는 것이다. 대학에 몸담으면서 가르치는 것(계몽적이다)으로 먹고 살면서, 곁다리로 수천만원의 상금이 걸린 문학상까지 심사하는 것은 동시적 욕망이 발현된 결과이지 않을까. 이제, 더이상 교수님이 평가하는 것을 일방적으로 수용하는 시대는 지났기 때문이다. 현장비평가들과 독자들은 바보가 아니다.

괜찮은 작품이 드문 상황에서, 우후죽순처럼 생긴 문학상의 구색을 맞추기 위해 작품들을 상에 끼워맞추는 것은 이미 공공연한 비밀이다. 문학에 애정을 지니고 비평가라는 정체성을 지키고자 하지 않는다면 독자-현실과 괴리된 문학상 수장작들은 계속 양산될 것이며, 독자-비평의 거리는 더욱 멀어질 것이며 궁극적으로 비평은 광고카피로 전락할 따름이다.

책임지는 면에서 작가의 경우는 좀 다르다. 그들은 이미 존재하는 문학상 공모에 지원했을 뿐이니까. 그러나 문제는 무책임하거나 현실과 괴리된 비평이 응모작들을 심판하고, 그 심사평과 수상작들은 그 다음 공모의 응모자들에게 지대한 영향을 준다는 사실에 있다. 이 악순환 속에서 문학상의 "트렌드"는 완성되는 것이다.