어릴 때 즐겨 부르던 노래들이 가끔씩 생각나는 때가 있습니다. 요 며칠 동안 제 머릿속에 떠오른 노래는 이렇게 시작되는 노래였습니다. 리, 리, 리 자로 끝나는 말은? 그 다음에 이어지는 노랫말에는 개나리, 미나리도 있고 소쿠리도 있었던 것으로 기억되는데, 자신할 수는 없고 다만 마지막이 유리 항아리로 끝난다는 것만은 선명하게 기억납니다.

이 노래를 보, 보, 보 자로 끝나는 말은? 이라고 노랫말을 바꿔서 불러보면 어떨까요? 이어지는 노랫말에 올 수 있는 단어들은 바보나 울보나 뚱보, 그리고 먹보 정도가 얼른 생각납니다. 노랫말에 들어가기에는 좀 심하지만 갈보라는 말도 떠오릅니다. 하나같이 어감이 좋지 않은 말들뿐이어서 노랫소리가 점점 작아질 수밖에 없습니다.

그런데 기분이 나빠지고 점점 소심해지려고 하는 이 노래를 단숨에 변화시킬 수 있는 역전의 홈런타가 있었습니다. 양보와 산보와 느림보. 바쁘게 살아가는 요즘 사람들에게는 좀처럼 익숙해지기 어려운 단어들이지만, 문태준 시인의 산문집 <느림보 마음>을 읽고 난 뒤론, 보 자로 끝나는 말, 하면 무엇보다도 먼저 떠오르는 말들이 되었습니다. 점점 기어들어가던 내 목소리는 이 아름다운 세 단어 덕택에 다시 힘을 얻어 기운찬 목소리로 노래를 끝마칠 수 있었습니다.

그래요. <느림보 마음>에서 문태준 시인이 우리에게 조근조근 들려주고 있는 것은 이렇게 세 단어로 끝나는 노래랍니다. 양보와 산보와 느림보. 저마다 다른 뜻을 지니고 있는 단어들이지만 이들은 언제나 함께 가는 동행입니다. 양보는 느림보가 늘 간직하고 있는 마음이며 산보는 느림보가 가장 즐기는 몸의 움직임이니까요. 느림보에게 있어 산보는 나란히 가는 옆을 거두려는 몸의 일이며 양보는 늦게 뒤따라온 뒤를 살려내려고 애쓰는 마음의 일이니까요.

이 세상이 너무 신속합니다. 나란히 가는 옆과, 늦게 뒤따라온 뒤를 살려냈으면 합니다. 나의 것을 다른 데로 돌릴 줄 알았으면 합니다. 차마 다하지 못하는 말은 남겨두었으면 합니다. 세상의 마음이 한없이 가난해지지 않도록. 세상의 마음이 궁벽한 곳에 살지 않도록. (6쪽, 시작하는 글)

지금 우리가 살고 있는 이 세상은 예전에는 상상할 수 없을 정도로 엄청난 물질적 풍요를 구가하고 있지만, 문태준 시인은 오히려 세상의 마음이 한없이 궁핍해지지 않을까 염려하고 있습니다. 너무나 빨리 가는 이 가속도의 세계와 나란히 가지 못하는 숨찬 옆의 모습과 풍요롭다 못해 휘황찬란한 이 세계의 뒷전으로 물러서 있는 더 짙어진 뒤의 그늘이, 그의 눈에는 너무나 똑똑하게 보이기 때문입니다. 이에 대한 대응 전략으로 그가 택한 포즈가 ‘느림보’이고, 그러니까 그가 쓴 <느림보 마음>은 말하자면 ‘느림보의 전략서’인 셈이지요.

하지만 <느림보 마음>에는 전략이라고는 눈곱만치도 보이지 않습니다. 그는 그저 자신이 그 동안 살아오면서 보고 듣고 읽고 생각한 것들을 두세 쪽이 넘지 않는 짤막한 글들에 담아 찬찬히 풀어내고 있을 뿐입니다. 마치 여백이 많은 단색의 수묵화처럼 그의 문장들은 헐겁고 그의 이야기들은 적적해서 어떤 글은 몹시나 심심합니다. 헐리우드 영화처럼 빠르게 전개되는 자극적인 이야기와 경쾌한 문장에 깊이 길들여진 사람이 <느림보 마음>을 읽는다면 거의 죽을 맛일 겁니다.

잠깐, 죽지 마세요. 당신이 놓친 것이 있습니다. 빠르게 눈으로만 읽어나가느라 당신이 지나쳐 버린 행간에는 아무나 길어 올리지 못하는 깊은 사유의 우물이 숨겨져 있습니다.

수레와 배와 물고기는 움직이고 흘러가는 것입니다. 나는 나의 일로 인해 당신에게 피로가 생겨나지 않기를 바랍니다. 나도 당신도 움직이고 흘러갈 뿐입니다 내가 당신을, 당신이 나를 부리는 일이 없기를 바랍니다. 돌은 돌의 일을, 바람은 바람의 일을, 구름은 구름의 일을, 꽃은 꽃의 일만을 하길 바랍니다. 그러나 결국 나의 일이 당신의 일이라는 것을 아시는지요. 당신과 나 사이에 ‘보이지 않는 큰 바퀴’가 굴러가기 때문입니다. (58-59쪽, 움직이고 흘러가는 수레와 배와 물고기)

잠깐만 생각해 보면 누구나 직관적으로 깨달을 수 있는 진리이지만, 이 단순하고 평범한 진리에는 우리 영혼을 충격하는 묵직한 힘이 있습니다. 한사코 앞으로 달려나가려고만 했던 우리의 두 눈은 잠깐 멈출 수밖에 없습니다. 자, 이제 보이시죠? 당신과 나 사이에, 이 세계 속에 느릿느릿 굴러가는 커다란 바퀴가. 그 바퀴가 언제나 바쁜 당신의 눈에도 보이게 된 것은 지금 당신이 멈춰 섰기 때문입니다.

<느림보 마음>은 이처럼 우리의 두 눈을, 우리의 마음을 잠시 멈춰 세우고, 느리게 흘러가는 수레와 배와 물고기와 구름의 풍경을 보여줍니다. 다만 보여줍니다. 요란하게 설명하거나 난해한 주석을 달지 않습니다. 헤아리고 짐작하는 일은 독자의 몫이라는 것을 문태준 시인은 잘 알고 있기 때문입니다.

그래요. 그는 일찍이 시란 바깥에서 얻어온 것들이기에 다시 되돌려줘야 한다고 말한 바 있지요.

새와 아내와 한 척의 배와 내 눈앞의 꽃과 낙엽과 작은 길과 앓는 사람과 상여와 사랑과 맑은 샘과 비릿한 저녁과 나무 의자와 아이와 계절과 목탁과 낮은 집은 내가 바깥서 가까스로 ‘얻어온’ 것들이다. 빌려온 것이다. 해서 돌려주어야 할 것들이다. (문태준 시집 <가재미> 뒷표지글에서)

<느림보 마음>을 읽어보니, 그의 산문 역시 마찬가지라는 것을 알 수 있었습니다. 힘겹지만 따스한 마음으로 살아가고 있는 이웃들과 사람들이 자꾸 떠나가지만 그래도 아직 인정이 넉넉한 고향 마을, 그리고 바라보는 것이 이따금 쓸쓸해지기도 하지만 밥상 둘레에 함께 앉은 모습이 한없이 정겨운 가족들에게 바쳐진 많은 글들은 한결같이 꾸밈이 없고 담백합니다. 다시 돌려주더라도 그의 이웃과 고향과 가족들에게 꼭 맞춤으로 들어맞을 글들입니다.

하지만 순연한 그의 마음이 가장 아름답게 드러나는 순간은, 그가 자연을 찬찬히 바라보고, 귀 기울여 듣고, 토닥이며 만지고 있을 때, 즉 자연 속에 있을 때입니다. 그 때 그의 글은 산문이 아니라 시로 읽힙니다.

여름 우레가 구름들을 끌고가고 그리하여 장마가 지나간 자리에, 햇살의 궁전인 여름이 본격적으로 시작되고 있습니다. (27쪽, 여름의 근면)

하늘의 주민인 새가 나보다 높은 곳에서 이 눈 속을 지나가고 있습니다. 목덜미에 목도리를 둘러주고 싶은 마음이 생겼습니다. (67쪽, 오늘 종일 하늘이 하는 이 무일푼의 일)

송편을 잘 빚는 어머니처럼 가을밤은 달을 잘 빚고, 달은 이 세상의 슬프고 가난한 자연들에게 잘 얹힙니다. 하나의 자연인 나에게도 달은 잘 얹혀서 나를 풍성하게 하고 나의 둘레를 넓히고 밝게 비췄습니다. (155쪽, 강보처럼 감싸던 달빛)

이러한 아름다운 문장을 두고, 우리는 단지 그가 타고난 시인이기에 가능한 것이었다고 말할 수는 없습니다. 그건 그가 타고난 시인이자 동시에 ‘느림보’ 시인이기에 가능한 것이었으니까. 또한 느림보이되, 양보하는 마음과 산보하는 몸도 함께 지녔기에 가능한 것이었고요.

그래요. 그가 이 세상에서 온갖 것을 다 빌려올 수 있었던 비결은 바로 이처럼 느릿느릿 산보하면서 이 세상을 누렸기에 가능한 일이었습니다. 그리고 그렇게 빌려온 것을 다시 시와 산문이라는 형식으로 이 세상에 되돌려줄 수 있었던 비결은 그에게 언제나 양보의 마음이 있었기 때문이고요. 자신만 혼자 누리지 않고 남들과도 함께 나누고자 하는, 아니 오히려 남들에게 다 주어버리고 자신은 그저 그 뒷모습만 살려내는 것으로 만족하고자 하는 양보의 마음 말입니다.

그건, 누리되 내 것으로 삼지 않고 덜어내는 마음입니다. 이웃과 함께 나누는 마음입니다. 그가 빌려온 자연에게 다시 되돌려주는 마음입니다. 그건, 그가 ‘극빈’이라는 너무나 아름다운 시에서 말한 것처럼, 파다하게 피어난 흰 열무꽃들을 나비에게 잃는 마음입니다. 그런데 그게 사실을 말하자면, 그 나비에게 발 딛고 잠시 쉬라고, 선잠 들라고 무릎을 내주는 아름다운 행위였던 게지요. 그런 시인의 마음도 모른 채, 사람들은 열무를 심어놓고 게을러서 뿌리를 놓치고 줄기를 놓쳤다고, 채소밭에 웬 꽃밭을 가꾸었느냐고 타박합니다. 느림보 시인이 지니고 있는 양보의 마음을 도무지 읽을 줄 모릅니다.

이런 양보의 마음을 우리 이웃과, 우리가 살아가고 있는 이 세계에 전하는 느림보들이 조금씩 조금씩 많아질 때, 세상의 마음은 비로소 궁핍으로부터 벗어나 꽃봉오리처럼 활짝 피어나게 되는 것이겠지요. 그때 우리의 마음에도 푸른 잎이 돋아나는 것은 말할 것도 없습니다.

몸은 마음을 운반하는 나룻배입니다. 우리는 몸을 사용하지만 나의 몸을 받는 사람은 나의 마음을 받습니다. 닿음의 감각을 자주 사용할 일입니다. 우리의 마음에 버들잎이 돋고 따사로운 햇살이 내릴 것입니다. 나는 나의 손과 혀와 볼로써 이 세계를 만집니다. 하나의 꽃봉오리처럼 세계가 아름답습니다. (143-144쪽, 물새의 깃털보다 부드러운 촉감)

비우고, 덜어내고, 나누고, 되돌려줌으로써 오히려 더 풍요로워지고 따스해지고 충만해지는 삶, 그것이 바로 느림보의 삶인 것입니다. <느림보 마음>은 그런 삶의 방법을 조목조목 가르쳐 주지는 않습니다. 문태준 시인은 그저 그런 삶이 있다는 것을 우리에게 가만히 보여줄 뿐입니다. 그가 아직 소년이었을 때, 저물 무렵 들에서 돌아오는 아버지에게 소를 받아왔던 것처럼, 우리도 시인 문태준이 건네주는 소의 고삐를 다만 가만히 받아올 뿐입니다. 어느 땐가 문득 그 소는 깨어날 테죠. 깨어나서 우리 마음 속을 느릿느릿 걸어 다니겠지요. 그때 우리의 <느림보 마음> 읽기는 비로소 완성됩니다. 그리고 세상으로 나서는 우리의 발걸음이 그 우보(牛步)의 보폭과 속도를 닮아 있음도 깨닫게 될 것입니다.

그러고 보니, 보 자로 끝나는 말이 하나 더 늘었군요. 자, 다시 노래를 불러봅시다. 보, 보, 보 자로 끝나는 말은? 바보와 울보, 그리고 뚱보와 먹보? 아니면 산보와 양보, 그리고 우보와 느림보. 어느 쪽을 선택해야 할 지 당신은 잘 알고 있습니다. 이제 남은 것은 당신의 용기뿐입니다. 행운을 빕니다.