맹인 소녀를 사랑하게된 중년의 목사. 그는 자신의 사랑이 동정에 기인한 인류애적 사랑인지, 아니면 한 여인에 대한 애틋한 감정인지를 스스로도 분명하게 인지하지 못한 채 그녀에게 빠져든다. 그리고 마침내 그의 지극한 정성으로 세상을 보게 된 소녀 제르트뤼드. 그녀 역시 맹인으로 어둠과 침묵 속에 침잠되어 있던 자신에게 세상의 모습을 하나 둘 아름답게 묘사해주고 자신을 넓은 세상으로 이끌어준 목사에게 사랑의 감정을 느껴왔지만, 마침내 눈을 뜨게 되어 목사의 얼굴을 바라보고는 그가 자신이 어둠 속에서 상상해왔던 인물이 아닌 너무도 낮설고 초라한 중년의 늙은이일 뿐임을 깨닫고 실의에 빠진다.

그녀는 어둠속에서 상상해온 목사의 모습이 바로 자신이 앞을 못보던 시절 차가운 거리감을 가지고 대하던 목사의 아들 자크의 모습이었음을 깨닫지만, 자크는 이미 아버지인 목사와 연정을 품었던 제르트뤼드에 의해 충분한 상처를 받고 자신의 영혼을 가까스로 추스려 수도사가 되는 길을 택한 후였다. 그녀가 수술을 통해 앞을 볼 수 있을지도 모른다는 의사의 말에 기쁨 보다는 오히려 불안감을 느끼게되는 목사, 눈을 뜨고 난 후, 예전과는 다른 표정으로 어색하게 목사를 대하는 제르트뤼드.. 결국 '당신은 내가 어둠 속에서 사랑했던 그 사람이 아니다. 자신이 상상했던 모습은 당신의 아들 자크의 모습이었다' 라는 고백과 함께 깨어진 환상, 이미 이을 수 없어진 자크와의 사랑에 절망하며 제르트뤼드는 자살을 택한다. 맹인이었을 때는 한없는 자비심과 이해력, 그리고 지순한 사랑을 품었던 그녀가 눈을 뜨고 난 후 왜 그렇게도 변한 것일까..?

목사가 품은 그녀에대한 사랑의 도덕성 문제는 사실 이 작품에서 그리 중요한 테마는 아니다. 수기를 통해 목사가 직접 밝혔듯이 그 사랑의 시작과 전개 어느 부분에서도 목사는 어떠한 의도를 가지고 있지 않았으며, 그저 불쌍한 한 소녀의 신세를 처량하게 느껴 하느님과 자신의 뜻을 일치시켜 동정의 손길을 보낸 것에 지나지 않았기 때문이다. 이름조차 없고, 벙어리 할머니와 단 둘이 자란 탓에 앞을 볼 수 없는 것은 물론 말조차 제대로 할 수 없었던 '슬픈 짐승'이었던 그녀에게 목사가 보여준 온정은 인간적으로 당연한 것이었다.

그녀 제르트뤼드 역시 마찬가지다. 그녀는 자신을 세상으로 이끈 유일한 손길인 목사에게 애착관계를 형성하게되는 반응은 당연하다. 그녀는 아름다웠고 또 지혜로왔기으므로, 놀라운 발전을 보이며 한 여인으로 성숙해가는 과정을 바라보는 목사의 경이감에 그녀의 애정표현이 - 그것이 남녀간의 사랑이건, 은인에 대한 고마움의 표현이건 그건 중요치 않다. 결국 그것의 표출이 어떤 식이던 그 표출을 일으킨 더 근원적인 감정의 동인은 결국 같은 것이기에 - 더해져 둘 사이의 감정은 예사로운 수준을 넘어서게 된다. 수기 또는 일기 형태로 진행되는 이 작품에서 화자인 목사의 비교적 차분한 논조의 상념들을 따라가다보면 둘 사이에 진행되는 친애적 관계에서 도덕적 흠결을 찾기는 쉽지 않다.

그래도 목사 스스로가 당시엔 미처 알 지 못한 것으로 표현되는 - 그러나 그의 아내와 아들 등은 모두 그 사실을 눈치채고 있으며, 독자도 충분히 그런 느낌을 전달받을 수 있는 - 자칫 위험한 감정이 드러나는 부분이 없지는 않다. 그것은 아들 지크가 그녀 제르트뤼드에 대한 애정을 표현한 것에 대해 강한 반발감을 보이며 아들을 설득하고, 결국 그가 여행을 떠나도록 종용하는 부분이다. 이 부분에서 독자는 약간의 이물감을 느끼게 되는데, 이는 그 동안 보여주던 목사의 독백 이면에 숨은 목사가 미처 수기로도 써내지 못한(자신은 자각조차 못했다고 고백하지만 그건.. 사실 그다지 신뢰가 안가는 고백이다) 감정이 급격한 물살을 타고 표출되기 때문이다. 잔잔한 바다에 갑자기 일어난 큰 파도같은 느낌의 이 전환은 사실 이야기의 클라이막스에서 전개되는 목사와 제르트뤼드의 표면적 갈등보다 더 큰 긴장감을 독자에게 선사한다.

이 작품을 읽어가다 보면 그것이 비록 맹인의 경우에 한하는 문제가 아닌, 많은 이들의 사랑과 그 확인에 관한 이야기라는 느낌이 든다. 이 작품에서는 제르트뤼드가 눈을 뜨게 된 후, 목사의 기대이상 늙고 초라한 외모와 자크의 젊고 아름다운 모습에서 '눈먼 사랑' 속에서 싹튼 자신의 감정이 자신만의 상상이 만들어낸 실체가 없는 헛된 것이었음을 깨닫는 형식을 빌지만, 사실 세상의 많은 사랑이 설레임이라는 감정, 자신이 만들어낸 상상과 편견에 의해 진실을 볼 수 있는 눈을 가려버린다는 현상을 인정한다면, 그것이 비단 그녀 제르트뤼드의 외모지향으로 비롯된 비겁한 변심이라고만은 말할 수 없기 때문이다.

많은 사랑의 경우가 그렇다. 처음엔 세상에 둘 도 없이 사랑스럽고, 자신이 그 대상에게 가지는 사랑의 이유가 바로 그 대상 자체의 남다른 장점 때문이라고 생각한다. 그래서 같은 행동이나 말에도 무언가 타인과는 색다른 의미가 부여이고, 실재가 아닌 관찰자의 주관적 느낌에 의해 포장된 그의 언행과 행동이 돋보이게 되는 것이다. 그러나 당연하지만 불행하게도 그 돋보임은 진실이 아니기에 눈을 가리던 안개의 장막이 걷힌 후에는 인정하고 싶지 않은 상대의 진면목을 알게되는 시기가 필연적으로 도래한다.

그러면 대개는 두 개의 선택이 기다린다. 하나는 또 다시 자신의 눈을 가려줄 무언가를 찾아 상대를 과감히 또는 은근히 떠나는 것, 다른 하나는 진실이 보이기 시작한 상대와 함께하는 것이 자신의 운명이라 받아들이고 (약간의 체념 내지는 양보를 통해) 기존의 관계형태에 약간의 수정을 가하는 것이다. 첫 번째 선택에 대해서는 별 할 말이 없다. 끊임없이 변형되지만 결국 순환되는 문제이며 언젠가는 두 번째 선택을 통해 종결되는 문제이니까. 그런데 가끔 두 번째 선택을 한 이들의 반응에선 재미있는 점들이 발견된다. 보통 눈을 뜬 서로에 대해 사랑이라기엔 멀고, 우정이라기엔 가까운 소위 '정(情)'이라는 정서적 연대로 설레임은 없지만, 솔직하고 편한 관계로 진화하는 메인스트림의 수순과는 달리 색다른 해석과 입장을 취하는 경우들이 있는 것이다.

하나는 끊임없이 자신이 예전에 느꼈던 눈가림의 감정을 일깨우며 스스로를 세뇌시키고, 다른 한편으로 상대방에게 계속 자신이 원하는 사람이 되어달라고 은근한 무언의 압력을 행사하는 경우다. 이 경우 둘 사이의 관계를 바라보는 제3자는 무척 난감한 느낌을 받게 된다. 충분히 현실로 돌아올 수 있는 시간이 둘 사이에 주어졌음에도 불구하고, 예전 처음 사랑에 빠졌을 때의 눈가림의 감정이 마치 그대로 유지되는 것마냥 보이는 둘의 관계는 처음엔 주변의 부러움을 살 수도 있다. (어쩌면 그들이 의도하는 것은 그 주변의 부러움 그 자체일지도 모른다) 그러나 옆에서 계속 관찰하다보면, 어쩔 수 없이 삐긋거리는 현실과의 부조화로 인해 무안하고 안쓰러운 느낌을 지울 수 없다. 그건 처음 만난 연인을 보며 느끼는 손발이 오글거리는 닭살과는 다르다. 손발이 오글거리는 닭살에는 그래도 질투심 비슷한 것이 배어 있지만, 이 감정엔 연민 비슷한 것 밖에 없으니까.

또하나의 색다른 반응은 자신의 눈을 가리던 장막이 걷히는 현상을 상대방의 변화, 더 나아가서는 변심이라고 믿어버리는 반응이다. 이런 이들은 상대가 변한 것이 아니라, 상대에 대한 일방적 착각과 편견이 씻겨나간 것일 뿐이라는 걸 인정하지 않고, 그 탓을 상대방에게 돌려버림으로써 있지도 않은 책임감 내지는 죄책감을 상대방에게 은근히 뒤집어씌운다. 그런데 재미있는 건, 이 두 반응이 서로 별개의 것이 아니라 은밀하게 닿아 있다는 사실. 자신이 변하지 않았음을 상대방에게 끊임없이 확인시켜나간다는 첫 번째의 행동은 결국 두번째의 경우에서 상대방이 변했다고 느끼는 이들이, 그럼에도 자신은 변하지 않았음을 증명하려는 노력과 일맥상통하기 때문이다. 결국 자신의 인식변화를 상대방이 변한 것이라고 믿는 이들이 자신의 불변성을 증명하기 위해 자신을 세뇌시키고 그것으로 인한 어색한 관계유지를 통해 두 사람 사이의 관계와 현실 세상 사이의 부조화를 끊임없이 조장하고있는 것.

객관적으로 드러나는 사람의 모습은 쉽게 변하지 않는다. 다만 조금씩 느리게 성숙해갈 뿐이다. 그러나 누군가를 바라보고 판단하는 느낌은 애초 부족한 정보를 토대로 형성된 (마치 바람에 흔들리는 커튼에 비추어진 사람의 그림자같이) 어설픈 실루엣 같은 것이어서, 거기에 추가적인 정보가 하나 들어가고, 그릇된 것으로 판명된 정보가 하나 빠질 때마다 모습이 크게 변할 수 밖에 없다. 그것을 상대방의 변화로 받아들인다는 건, 여전히 자신의 생각이나 태도에 아무런 책임이 필요없다는 철없는 유아기적 무책임에 근거한 발상은 아닐까..

목사에 대한 보은과 연인에 대한 사랑의 차이를 혼란스러워한 제르트뤼드는 결국 양심과 본능이라는 두 개의 상반된 감정을 조율하지 못하고 죽음을 택한다. 죽음으로 그 문제를 풀어간다는 그녀의 발상은 비록 연민을 느낄 수는 있겠지만, 동의할 만한 것은 결코 아니다. 주변의 모든 이들을 만족시키고 납득시키겠다는 의지로 한 선택이기에 더욱 그렇다. 자신을 아는, 자신이 애정(그것이 어떤 성격이던)을 품은 모든 이에게 만족을 줄 수 있는 삶, 인정받을 수 있는 삶의 방식이나 선택이 과연 존재할까? 물론 아니다. 그녀를 죽음으로 몰고 간 것은 목사의 부담스런 애정이나, 그녀가 눈을 뜨기 전까지 가지고 있던 주변 사람들에 대한 착각이 아니다. 그것은 그녀에게 정말 중요한 것임에도 불구, 너무나도 부족했던 '자기애'였다. 스스로에 대한 사랑과 자아존중감의 결핍이 바로 그녀가 죽음을 택하게 한 몹쓸 이유였던 것이다.