서른살 후반의 작가가 이십년전 고등학교 시절을 추억하여 쓴 자전적 소설이다. 이십년전의 어느 외국어고등학교를 배경으로 하고 있지만, 그것은 작가 자신도 외국어고등학교를 다녔기 때문일 뿐, 그 당시의 여느 고등학교의 모습과 별반 다를게 없는 '그들만의 일상'이 작가 특유의 섬세함으로 잘 묘사된다. 회화 등을 포함한 외국어 수업과 당시엔 흔하지 않던 외국인 교사가 등장하기는 하지만 그건 아주 작은 차이에 불과할 뿐, 대학입시를 위한 치열한 경쟁과 삭막하고 열악한 교육환경이라는 보다 큰 틀이 그 당시의 모든 고등학교를 넉넉하게 품에 안고 있었기 때문에.. 그러한 사소한 차이는 학창시절의 추억에도, 성장기의 정서 함양에도 별다른 영향을 달리 주지 않는다. 그 넉넉한 품은 세월이 흐르며 더 넉넉해졌고, 이제 고등학교를 넘어 중학교와 대학교까지 품으려 하고 있다. 시간만 정처없이 흘렀을 뿐, 교과서만 질 좋은 종이에 컬러판으로 바뀌었고, 교실마다 TV나 에어콘이 설치되는 등의 역시 추억을 만들거나 정서를 함양하는데 조금도 도움이 되지 않는 '잡다한 것들' 만이 약간 변했을 뿐, 무엇하나 크게 달라진 것은 없다.

요즘 눈만뜨면 밀려드는 생소한 지식과 선택받은 자로 다시 태어나기위한 경쟁의 압박에 시달리는, 그래서 틈만나는 잠자는 것으로 현실도피를 추구하는 중학생 아이를 보면서.. 이십여년 전 나의 모습을 보는 듯해 안타깝고 가슴이 아픈 적이 한두번이 아니다. 아마 아주 예전 내가 고등학교에서 우리아이와 같이 무기력하게 '열악한 사회시스템과 교육환경의 희생양'으로 휘둘릴 때, 우리 부모님 역시 나와 같은 마음을 품고 가슴 아파하셨으리라.

이 책은 두가지 서로다른 메세지를 가지고 있는 것 같다. 하나는 작가의 고등학교 시절(우연히도 나와 크게 다르지 않은 비슷한 시절)의 이야기를 통해, 이제세대를 초월한 우리나라의 거의 모든 이들(기성세대건, 젊은세대건, 학생이건)이 비슷한 학창시절의 경험을 했거나, 하고 있다는 '사실의 전달'이다. 비록 현저히 다른 시대, 서로 조금씩 다른 장소라 하더라도 '같은(적어도 비슷한) 추억을 공유'하고 있다는 깨달음은 서로간의 벽을 허무는데 작지 않은 계기가, 도움이 될 수 있다고 본다. 흔히 이미 오래전 학창시절을 보내 그 시절의 느낌이 이미 몸안에서 빠져나가버린 부모나 교육자는 자신의 과거를, 그리고 과거의 느낌들을 떠올림으로서 젊은 세대, 현재 공부하는 아이들을 좀 더 깊고 감정적으로 이해하게 될 수 있을 것이고, 현재를 살아가는 청소년들 역시 고리타분한 소리나 해대는 어른들이 사실은 유사한 환경에서 비슷한 느낌들을 가지고 자신의 길을 걸어갔다는 사실을 통해 좀 더 그들의 목소리에 거부감없이 귀를 기울이는 계기가 될 수 있지 않을까?

두번째는 어떤 환경에서도 누구에게나 만들어졌고, 또 만들어지는 '추억의 전달'이라 할 수 있겠다. 이 책의 주인공 '김은효'는 별반 내세울 것이 없는 평범한 여고생이다. 머리가 좋고 공부를 탁월하게 잘해 학교에서 특별대우를 받지도 못했고. 부자집에서 태어나 유복한 환경에서 성장하지도 않았으며, 얼굴이 예뻐 그저 웃기만 해도 모든 사람들이 좋아하는 스타일도 아니다. 그런 자신의 모습에 실망하고, 주변의 자신보다 경쟁력있는 아이들, 결승점에 자신보다 한참 앞에서 달리기 시작하는 아이들을 질투하고, 시기하고, 기죽어가면서도 자신만의, 자신에게만 어울리는 삶의 모습을 찾아가며 나름대로의 추억을 쌓아간다. 특별한 반전이나 격정적인 이벤트가 하나도 없이 그저 물흐르 듯 조용하게 일상을 써내려간 이 소설이 상당히 높은 몰입력과 공감대를 갖는 이유는 바로 그런 '그저그런 삶'이 우리의 추억과 많이 닮아있기 때문이다. '김은효'라는 이름 대신에 '나'를 대입해버리면, 또는 그저 성별을 바꾸어 '그'라 써버리면, 소설이 아닌 일상에 밟혀 마음 한 구석에 기척도 없이 내몰려있는 자신의 청소년기의 추억이 되어버리기 때문이다.

삶은 어떻게든 살아지는 것이고, 자신은 누구나 자신에 맞는 삶의 모습을 찾아가게 된다는 어쩌면 당연한 메세지가 그저 뻔-하기만 한 말처럼 들리지 않는 이유는, 나 스스로가 누구를 닮아야하고, 누구보다 나아야하고, 누구를 이겨먹어야 한다는 헛되고 지나친 욕심에 눈앞이 많이 흐려져, 정작 자신의 삶이 무엇인지, 또 무엇이어야 하는지를 그저 '바보상자' 안에서만 찾는 삶에 너무 익숙해져 버렸기 때문은 아닌지 싶다. 아이에게 부모가 아닌 같은 경험을 공유한 단지 '인생의 선배'로서 해주고 싶은 말이 많아진다.