나는 이 책 ‘작가’를 열두 살 먹은 조카에게 선물했다. 조카는 작가가 되고 싶다고 하는 아이다. 조카가 지금 이 책을 읽기에는 벅차다는 것을 안다. 하지만 책을 읽지 못해도 머리맡에 꽂아 놓고 의식하는 것만으로도 그 책이 주인에게 영향을 미칠 수 있다고 생각한다. 나는 가끔 책장을 펼치는 순간 책이 가진 아우라에 사로잡혀 정신을 차리지 못하는 경우가 있다. 책은 활자만으로 독자와 감응한다고 생각하지 않는다. 어떤 사람이 들으면 코웃음 칠지 모르지만 나는 책이 아우라를 가지고 있다고 믿는다. 그래서 ‘작가’가 가진 아우라가 열두 살 아이에게 영향을 줄 수 있을 것이라고 생각한다.

‘작가’는 2008년에 소설집 ‘인형의 집’과 산문집 ‘혼자일 때 그곳에 간다’를 펴내고 왕성한 작품 활동을 하고 있는 박상우 선생의 실전적 작가 지침서다. 요즘 부쩍 글쓰기 책이 많이 나오고 있다. 시절이 하 수상하면 사람들은 잠시 발걸음을 멈추고 내면을 돌아보고 싶어 한다. 어수선한 세상, 침체된 경제 아마도 사람들은 내가 지금까지 뭐하고 살아온 것일까 싶은 회의가 드는 모양이다. 그러지 않아도 블로그를 통한 일인 미디어 시대 붐을 타고 글쓰기에 관심 있는 사람이 많은데 시절까지 수상하니 글쓰기 관련 책들이 넘쳐날 수밖에 없다. 하지만 박상우 선생의‘작가’는 아마추어적인 글쓰기 작법을 철저히 배제하고 있다.

‘작가’는 프로페셔널을 요구하고 있다. 혹시 이 책을 가벼운 글쓰기 요령으로 생각하신 분은 다시 생각해 보셔야 할 것이다. 이 책은 지독한 담금질을 통해 작가로 거듭날 것을 요구하고 있다. 어쭙잖은 허세로 소설이나 써보겠다고 대드는 사람에게 환상을 깨라고 가차 없이 일갈한다. 신춘문예나 문학잡지로 등단하는 길은 어렵지만 등단하고 나서도 진짜 소설가로 살아남는 것이 얼마나 어려운 일인지 이야기 하고 그 속에서 살아남기 위해서는 뼈를 깎는 노력이 필요하다는 것을 누차 설명한다. 아뿔싸! 어쩌면 이 책 조카에게 선물하는 것이 아닐지 모르겠다. 아이가 이런 내용을 보면 미리 도망가지 않을까? 내가 이렇게 우려하는 순간 선생은 소설 작법을 가르치는 선생님으로서가 아니라 등단 20년차의 선배로서 습작생들의 등을 어루만지며 위로를 한다. 나 또한 그대들처럼 외롭고 힘들었다고 그대들이 곧 나의 어제이고, 오늘이고, 내일이라고 말이다. 선생님 입장에서 소설가로서의 삶과, 소설 작법에 대해 가르침을 주고 있다고 생각했는데 어느 순간 동업자로, 그리고 선배로서 안내를 하고 있었다.

이 책은 작가 지침서다. 따라서 소설쓰기에 관심이 없는 사람이라면 책장을 열어 볼 일 도 없을 것이다. 하지만 혹시 ‘작가’를 보신다면 한 번쯤 읽어 보시라. ‘작가’를 이해한다면(이 책일 수도 있고, 당신이 읽고 있는 소설의 작가일 수도 있다.) 아마도 소설 읽기의 재미가 배가 될 것이다. 그냥 시간 때우기로 생각했던 소설속에 어떤 의미가 숨어있고, 작가가 무슨 의도로 이러한 이야기를 심은 것인지 꼼꼼하게 따져볼 수 있는 지침서가 될 수도 있다. 누가 그러지 않았던가 아는 만큼 보인다고 말이다. ‘작가’가 가진 아우라는 쉽게 사라지지 않고 당신의 독서에 영향을 미칠 것이다.