<표지와 제목에 대한 느낌>

표지의 간결함이 한적함이자 여유로움인데 수묵화의 여운은 공허함과 묘한 슬픔도 느껴진다.

<이책은>

운좋게 구제(?)된 서평 모집 당첨 도서

<저자는>

서울에서 태어나고 자랐다. 이화여자대학교에서 시각디자인을 전공하고 편집디자이너로 일했다. 2008년 [작가세계] 신인상을 받았고 2012년 첫 시집 『눈사람의 사회』(문예중앙)와 2016년 두 번째 시집 『우리의 대화는 이런 것입니다』(문학동네)를 냈다. 산문집 『지하철 독서 여행자』(인물과사상사)를 냈으며 독립잡지 『더 멀리』의 디자인을 맡고 있다. 시와 산문을 계속 쓰고 있으며, 소설 읽기와 음악 듣기, 산책하기를 사랑한다. 성차, 성 정체성, 나이와 사회적 지위, 신체적 조건에 의해 발생하는 위계와 폭력을 반대한다.

그림 : 김현정 ---발췌하다

서울에서 태어나고 자랐다. 덕성여자대학교와 한국예술종합학교에서 평면조형을 전공했다. 2008년 국문화예술위원회 문예진흥기금 신진예술가 부문에 선정되었고, 기억 속의 장면이 현재와 만나는 지점을 포착하여 회화의 감각에 집중하는 그림을 그린다. 2009년 『always somewhere』, 2012년 『열망Desire』 등 지금까지 6번의 개인전과 다수의 그룹전을 가졌다.

<책 읽고 느낀 바>

이틀 동안 쇼팽의 음악을 들었다. 클래식을 자주 듣는 편이 아님에도 귀에 쏙쏙, 착착 감기는 곡이 있었다. 비록 내 감정일망정 느낌 오는 곡과 피아노곡이네 싶은 곡도 있었다. 열심히 쇼팽 음악들을 들은 이유는 딱 하나, 저자의 쇼팽 사랑 내지는 쇼팽 그리움 나아가 제목인 쇼팽을 기다리는 사람의 심정을 알고 싶어서였다. 어떡하면 시대를 거슬러 올라가 울나라 사람도 아닌 한 음악가를 이렇게나 갈망하고 무조건적 이해를 보내나. 그가 이 세상에 두고 간 음악들을 분석하면서 그의 감정을 유추할까 싶어서였다.

한 가지 깨달음은 있었다. 커피라는 걸 맛을 알고서 마셨던가. 믹스 커피는 맛있을 수도 있으나 커피 본연의 맛을 알기까지 여러 번의 과정이 있어야 내 입맛화되지 않던가. 계속 듣다보니 나만의 느낌이 같아지는 걸 느꼈다. 익숙해지는 것이었다. 많은 반복과 되풀이 과정 속에서 중독되면 음악의 탄생 배경이 궁금해지고 가까이 갔으리라. 시인이다보니 남다른 감성이 한몫했겠다. 음악을 듣는 감성만큼 듣고서 쓰는 감성도. 오죽하면 시인은 음악과 시를 동일시 한다. 생성 과정과 결과물이 같다고 본다.

박시하 = 남자로 책을 대했는데 어째 여성스럽더라니. 일상에서도 중성 이름은 혼동을 준다. 시집이라 생각했는데 시로 쓴 산문이었다. 절절한 에세이이자 일기 같은 형식은 시라고 하기는 뭣해. 글귀들은 유려하고 감정선이 세밀내밀한 시어들이다. 이런 시는 공감이 되면 한없이 빠지는데 쇼팽을 아주 잘 알거나, 음악을 섭렵하여 아무 곡이나 들어도 아하, 그런 느낌이 없다면 시로 쓴 산문은 공감에서 불리하다. 읽히는대로만 읽게 된다. 조금은 미안한 감이 들만치 시로 쓴 산문은 공감되지는 않았다. 이해는 했다.

책의 구성은 오롯이 쇼팽만을 위한 쇼팽이 자리한다. 만남, 사랑, 이별, 대화라는 테마를 설정해놓고 소제목아래 전개된다. 순전히 시인의 감성으로 풀어내는 이야기들은 흥미롭다. 자신이 특히 좋아하는 음악들의 느낌과 어떻게 만들어졌는지를 말해준다. 흠뻑 빠진 자의 느낌은 쇼팽을 이보다 더 잘 이해할 사람은 없지 싶다. 쏟아내고, 속삭이고, 안타까워한다. 폐결핵으로 고통 받은, 조국을 평생 그리워한, 나약한 심성을 가진, 여자들을 사랑했으나 머물지 못한, 그의 예민함이 음악으로 화하여 살 수 있었던 걸 알게 된다.

그 모든 만남 속에서, 쇼팽과 만났다. 너무도 행복한 만남이다. 음악과의 만남, 내가 음악 안으로 들어가고, 그의 음악이 내게로 들어오는 것. 그것은 영혼이 꾸는 꿈이고, 육체를 전율케 하는 힘이다. 17페이지

쇼팽은 매우 예민했다. 수줍고 말이 없었다. 그는 사랑에 실패한 사람이었고, 평생 외로움과 질병에 시달렸다. 한 번 떠난 조국에 다시는 돌아가지 못했고, 어떤 사람에게서도 진정한 위안을 찾지 못했다. 그가 음악 외에 달리 진정한 기쁨을 느낀 대상이 있었을까. 그는 아마도 음악 속에서 모든 것을 찾는 사람이었던 것 같다. 그의 내밀한 격정과 사랑, 기쁨과 슬픔, 고통과 절망과 외로움은 이제 그의 선율 속에 담겨 우리의 마음을 두드린다. 23페이지

저자가 이렇게 느낀 것은 역설적이게도 자신이 시 이외의 것에서는 기쁨을 느끼지 못했던 건아닐까. 시를 쓸 때만이 창작의 고통을, 쥐어짜내야 하는 정신 소진을, 그렇게 나온 결과물이라야 기쁨이다는 의미로 다가왔다. 힘겨운 과정을 통해 탄생한 음악으로 치유가 되고 그 마음을 이해했다고 본다. 시 작업 과정이 막히거나 답답할 때 쇼팽의 음악이 주는 치유의 힘을 알게 되었다고 본다. 비록 이틀 동안이지만 상당시간을 투자한 경험에 근거해서다.

책 안에는 이런 스타일의 그림이 여러 장 있다. 테마가 되는 제목일 땐 양쪽 페이지를, 그 외는 한 페이지를 차지한다. 계곡을 연상할테지만 시어를 만나면 쇼팽의 음악이자 내면을 표현한 그림이 된다. 마음 상태을 그렸다고 봤다. 격정적인 상태, 일렁이는 거센 물결은 부딪치며 쪼개지고 다시 모아지면서 돌을 부드럽게 만들고 머물지 않고 흘러만 간다. 피아노가 만들어내는 그 음률 속에서 감정을 느껴본다. 쇼팽의 상황과 묘하게 맞물려 음악은 시처럼 흘러나온다.

쇼팽의 죽음에 대해 생각한다. 그의 죽음은 비극적이었다. 너무도 젊은 나이에, 그러니까 나보다도 젊은 천재 쇼팽은 폐결핵으로 고통 받다 죽었다. 그가 사랑했던 여인 조르주 상드는 그의 마지막 순간에 함께 있지 않았고, 그의 죽음을 지킨 이는 상드의 딸인 솔랑주였다. 그의 죽음은 고통스럽고 외로웠다. 25페이지

쇼팽은 연인 조르주 상드를 기다렸다. 마요르카 섬, 발데모사 수도원에서, 비 오는 어느 날. 그의 기다림은 프렐류드 15번을 탄생시켰다.

비가 오고 있었고, 사랑하는 사람은 오지 않았다. 기다리는 사람이 오지 않을지도 모른다는 초조함을 그의 예민한 마음을 얼마나 불안하고 아프게 했을가.

기다림 때문에 우리는 얼마나 자주 힘든가. 기다림의 끝에 무엇이 올 것인지, 기다리는 동안에는 결코 알 수 없으니까 말이다. 그러나 그 기다림이 열정이 되어, 쇼팽으로 하여금 우리가 지금 '빗방울 전주곡'이라고 부르는 이 아름다운 곡을 만들게 했다. 37페이지

도입 부분에 나오는 프렐류드 15번 '빗방울 전주곡'을 계속해서 들었다. 첫 시작 부분에서는 '여름향기' 드라마에서 듣던 음악인가 싶었다. 저런 사연이 있어선지 이 음악을 듣노라면 울먹울먹이는 가슴이 된다. 사랑하는 사람이 오지 않아서 걱정되고 불안하고 초조한 마음 상태가 유지되다가, 화도 났을테다, 그러다 사고가 났나 미안한 마음이 되었을 수도 있다. 그런 마음들이 범벅이 된 상태가 빗방울 전주곡에서 표현된다. 음악은 시요, 시를 품었고 음악과 시를 동일시하는 시인의 마음이 잡힌다. 저조한 마음일 때 신나는 음악을 들으면 그 순간일뿐 더 다운된다고 한다. 오히려 우울하고 슬픈 음악을 들으며 울 수도 있지만 마음이 정화된다고 한다.

사랑과 음악에 차이점이 있다면, 사랑은 변하지만 음악은 결코 변하지 않는다는 것이다. 사랑은 죽음을 맞이하지만, 음악에는 죽음이 없다. 불변하는 것은 세상에 없고, 사랑 역시 소멸하지만, 음악은 변하지 않고 사라지지도 않는다.

그 불별의 아름다움을 창조한 사람, 쇼팽, 그의 사랑.

짐작할 수 있을 뿐인 그의 고통과 슬픔을 듣는다. 그가 남긴 음악을 통해서, 저녁의 어둠을 통과해 내게 전해지는 이 분명한 음률을 통해서. 짐작일 뿐인 그의 사랑, 그의 기쁨과 고통을 그러나 어떤 분명함과 확신을 갖고 짐작하며. 66페이지

거친 질감의 약간 두꺼운 종이를 사용한 책은 테두리를 둥글게 깎았다. 비교적 얇은 책임에도 적당한 두께가 된다. 이 책으로 쇼팽를 알게 된 것 말고도 그의 음악을 접한 시간이 유익하고 행복했다. 클래식은 어렵다는 인식을 깨고 이야기가 있는 곡들을 접한 남모르는 기쁨이 있다. 종종 들을 것임을 안다. 마음이 차분해지면서 영롱한 음악에 세포가 숨쉬는 느낌을 받았다. 피아노곡을 들으며 마음이 떨림은 쇼팽의 생애가 거기 있는 까닭이다. 그는 갔으되 그가 여전히 살아있음이다. 시인의 감성이 빚어낸 해설이 알찼음이다.