불가해 한 세상을 다루고 있는 사고력이 풍부한 글을 한 편 읽었다. 세상의 모든 것을 알고 그것을 주관하는 자를 불러내어 인간들의 경외감을 불러내는 이야기는 어떤 면에서나 신비롭고 흥미진진한 내용이었다. 인간의 한계를 인정하고 그 한계를 바탕으로 그 위에서 군림하는 존재에 대한 의미를 다루는 일은 독자가 다다를 수 있는 영역은 아니다. 그 내용이 모나드의 영역으로 표출되고 있다.

한 공간에서 사체로 팔만 발견된다. 경찰들은 아연 긴장한다. 그 사건을 해결하기 위한 경찰들의 노력은 엉뚱한 이야기로 발전한다. 어떤 제과점에 빵을 만드는 아르바이트 생으로 한 인물이 들어오고 그 인물이 인간의 팔을 모델로 한 빵을 굽는다. 그 빵이 사체의 팔과 같은 모양으로 나타난다. 그러면서 어떤 교수가 그 빵을 사 가고, 그 빵에 대해 기고문을 쓴다. 그러면서 그 빵이 널리 알려지게 되고, 많은 사람들이 빵을 사러 온다. 경찰은 그 빵의 실체를 조사하게 되고, 빵을 만든 학생은 사라진다. 그리고 그 빵집에 기고문을 쓴 교수가 오게 되는데, 빵을 만든 학생과 같은 눈빛이다. 흔들리는 눈빛은 빵을 만든 학생과 똑 같다. 그것은 빙의의 의미로 다가온다. 빵을 만든 학생이 교수이고 교수가 신이다. 그 신을 이 공간에서는 god라는 이름으로 말한다.

이 글을 이끌어 가는 주체는 god이다. 그는 모든 것을 안다. 만나는 사람들의 미래까지도 알고, 그 세상도 안다. 그리고 그것을 경우에 따라 적당하게 이야기한다. 그것은 함께하는 사람들에겐 지극히 경이롭고 신비로운 세계다. 인간으로 빙의한 god은 사람들과의 관계도 스스럼없이 해나간다. 주변에 사람들을 두고 그들의 도움을 받기도 한다. 그들에게 자신의 신비적인 능력을 보여주기도 한다. 그 결과가 잘못된 세상을 고치기 위해서 나타난 것으로 그려져 나타난다. god은 상징적인 존재다.

god은 공원에서 사람들을 만난다. 그리고 그 사람들의 미래와 현재, 또한 심리적 상황까지 그대로 말해 준다. 인간의 한계를 뛰어넘는 신비적인 능력으로 나타난다. 그리고 자신의 존재를 제시하면서 신비로운 영역으로 사람들을 몰아간다. 다음 날은 많은 사람들이 몰려오게 되고, 자신은 경찰서에 폭력의 이름으로 구금된다. 그리고 그는 재판을 받게 된다. 그 과정 속에서 god은 인간 존재의 의미를 제시하고 궁극적으론 파멸의 길을 가게 될 것임을 말한다. 검사들은 그의 논조에 당혹감을 느낀다. 그들은 절재적인 존재인 그가 법정에 서게 된 사실을 궁금해 하는 상황까지 이른다. 그리고 질문을 한다. 왜 법정에 서려고 한 것입니까? 그것을 얘기하면 모나드가 훼손된다고 말한다. 그리고 짧은 시간 안에 일어나는 일을 근거로 예언을 한다. 그 예언이 맞아 들어가는 상황이 그려지면서 god이 이 공간에서 빙의로 활동하게 된 이유가 그려진다. 다양한 공간을 열어 어떤 한 공간이 잘못되어 있는 것을 바로잡기 위함임을 말한다. 그리고 파손된 다른 세계가 기워지고 인간의 세상 속에 있었던 사체는 사라지면서 모든 사람들이 일상의 삶으로 돌아온다.

모나드의 영역은 세계의 구성 요소로, 모든 존재의 기본적이고 궁극적인 실체를 뜻하는 라이프니츠의 용어다. 이 어려운 용어를 이야기를 통해 풀어내려고 하니까 SF적인 요소도 가미된다. 절대적인 존재를 인간화시켜 인간들과 대화를 나누는 것으로 이야기를 만들어 가면서 문제가 되는 인생의 문제를 해독해 보고 있는 글이다. 이야기는 철학에 기반을 두고 이율배반적으로 절대적인 존재를 제시하며 인생의 본질을 살피고 있는 것이다. 인간들이 지니는 유약성과 신의 영역에 있는 존재 사이의 만남은 무한한 공간과 다양성의 의미로 살아난다. 우리가 만나고 있는 현실도 한 세계로 인정되고 인식되는 것이지 그것이 절대적인 요소라 할 수는 없는 듯하다.

글 속의 검찰들은 지극히 현실적인 존재들로 그려진다. 신비적인 요소를 인정하지 않고 인간화된 god을 치리해 나가는 상황은 그들의 한계로 그려진다. 그들이 만나가면 갈수록 god을 실체는 오리무중이고, 오히려 판단을 내릴 수 없는 지경에 이른다. 죄인의 입장에서 법정에 선 god이지만 그는 항상 당당하다. 방송국에서는 ‘god과 대화해 보자’는 생방송을 기획한다. 그리고 그것을 실행에 옮기면서 많은 사람들이 약 2시간에 걸쳐 god에게 질문하게 한다. 그리고 그것을 생중계한다. 질문자들이 제시하는 사항에 god은 자세하게 대답하고 그들에게 자신의 능력을 가감 없이 인식시켜 나간다. 나중엔 그들이 모두 신의 존재로 인정을 한다.

하지만 인간의 사회는 또 그대로 진행되어 나가고 신을 믿는 자는 믿고 그렇지 않는 자들은 그렇게 살아간다. 즉 원상회복된 사회에서는 언제 무엇이 있었는지 신과의 영역 속의 일은 모든 기억이 마비되고 여상히 흘러간다. “신이 존재한다는 것은 신심이 있는 사람에게는 자명한 일이므로 증명할 필요도 없었고, 다른 사람들은 신의 존재는 증명이 불가능하므로 결국 인간은 신의 본질을 인식할 수 없다는 관점에서 그것은 신앙에 의해 지탱되어야 한다고 생각했어. 즉 어느 쪽이나 신앙이 기반이 되고 있는데, 지금은 신앙이 없는 시대야. 그렇기 때문에 신의 존재 증명 같은 것을 요구하는 것이지.”(p225) 오늘의 현상을 잘 다루고 있는 부분이다. 이 책이 다루고 있는 내용과 오늘의 인간 의식 사이를 잘 규명해 주고 있는 구절이다. 신은 그들끼리의 리그를 만들고 인간은 인간의 유한적인 삶을 살아가는데, 그것이 절묘하게 융화되어 나타나는 것이 삶이다. 인간이 아무리 발버둥 친다 해도 신의 영역까지 어찌할 수 있는 것은 아니다. 인간은 인간들끼리 그렇게 또 다른 유한한 공간을 누리면서 살아가고 있다. 책은 그런 인간의 영역을 신의 이름을 빌어 구체화하고 있는 것이다.

미스터리한 이야기를 실감나게 읽었다. 저자의 생각이 깊이와 넓이가 대단하다. 아무리 가상의 이야기지만 생각의 폭은 독자들을 압도한다. 그 힘이 이 책을 끝까지 놓지 못하게 하는 마력인 듯하다. 대단한 폭의 이야기를 우리는 듣는다. 인간이 인지할 수 없는 새로운 세계에 대한 사고는 독자의 다양성을 충분히 충복시킬 만하다. 흥미로운 그러나 실감나는 SF 소설이다.