기노시타 한타의 '악몽' 시리즈는 최근 한 달 동안 나의 관심을 끌었던 책들이다. 엘리베이터나 관람차 등 밀실에서 이루어지는 살인과 납치 이야기는 셜록 홈즈의 매력을 느낀 이후부터는 항상 호기심의 대상이 되어 왔다. 때문에 나의 독서 대기 목록에는 항상 추리, 스릴러 류가 가득하다. 하지만 정작 읽는 경우는 상당히 드문데 '읽고 싶은' 책 보다는 '꼭 읽을 책'의 목록이 우선 순위를 점하고 있기 때문이다. 그러던 와중에, 고향에 내려와 여유를 즐기면서 『악몽의 관람차』를 읽기 시작했다.

이 소설의 특징은 일본소설 특유의 세밀한 묘사가 적다는 것이다. 주인공의 옷차림, 집안의 가구배치 등 아주 구체적인 부분을 더욱 세밀하게 묘사하는 일본소설의 방식은 구체적인 심리를 파고드는데 장점을 지니고 있지만, 긴장감 있고 속도감있게 이야기를 끌고 나가는 데는 난점을 지니는 것이 사실이다. 때문에 나는 일본 장르소설을 평가할 땐 묘사의 치밀함 보다는 서사의 짜임새에 보다 높은 점수를 주는 편이다.(내가 그것을 기준으로 삼는다기 보다는 결과적으로 그런 경향이 있다.)

이 소설은 그런 면에서 (장르문학치고) 내게 상대적으로 후한 점수를 받을 수 있는 작품이었다. 관람차에서는 납치 소동이 일어나고, 납치소동에 연관된 사람들은 페이지를 넘기면서 점점 더 불어난다. 납치범, 납치범과 데이트하러 온 피랍자, 납치범의 관람차 앞에 탄 단란한 가족, 관람차 뒤에 탄 소매치기, 더 뒤에 탄 이별청부사, 편의점 점장 등등. 도대체 이 사람들이 모두 얽혀 있으리라고는 상상도 하지 못했다. 또한 이들 뿐만이 아니라는 것도.

이처럼 많은 등장인물들을 사건에 꿰어가면서도 이야기는 전혀 정체되지 않는다. 캐릭터를 구체적으로 구현하는 것에 큰 미련이 없는듯, 작가는 다만 이야기의 흐름 속에서 캐릭터들이 자연스레 드러나게 만든다. 몇몇 등장인물에 대해서는 과거사부터 각별한 설명이 이루어지기도 하지만, 과거사 역시도 흥미로운 이야기로 구성하여 '묘사'에 대한 '서사'의 우위를 위협하지 않는다.

이렇게 시간을 지체하지 않고, 목적지를 향해 달려가는 이야기는 클라이막스 앞으로 우리를 쉽게 다다르게 한다. 그리고 범인이 관람차 안에 있음으로 인해 이야기도 밀실에 갇히게 된 상황에서 범상치 않은 상상력으로 돌파구를 마련한다. 납치범이 관람차에 있고, 경찰이 관람차 아래에 대기하고 있는 이 상황에서 이야기는 그래도 갈 길을 찾는 것. 이 소설은 이처럼 단 한 페이지의 지체도 없이 소설의 마지막 장까지 나를 데려다 놓았다. 이렇게 군더더기 없는 일본 소설은 오랜만이었다. 추석 연휴 꽉 막힌 고속도로를 타고 귀향했다면, 아마도 그 답답한 마음에 넓게 열린 길을 유유자적 달리는 이 소설이 여유를 선사할 수 있을 것이다.