여자는 모르지만 남자들은 이곳저곳에 털이 날 무렵부터 지독한 성적 욕망에 고통(?)을 받는다. 옛날에는 고등학생 때부터 시작했지만 요즘은 중학생들도 이 증상이 시작할 것이다. 나 역시 고등학교 시절부터 김홍신의 ‘인간시장’이나 이관용의 ‘바람의 아들’들 속에 있는 섹스의 장면을 찾아서 쌍불을 켜던 시간이 있었다. 물론 김용 ‘영웅문’에서 나오는 섹스 장면에 전율을 했던 감각이 아직도 생생하다.

이런 고통은 나이가 들어서도 쉽사리 사라지지 않는다. 공자가 인생 칠십을 ‘종심소욕불유구’(從心所欲不踰矩 마음을 따라도 법도에 넘어서지 않음)라 한 것도 성적 욕망과 무관하지 않기 때문이다. 사실 공자의 아버지 숙량흘이 공자 어머니 안씨를 회임시킨 나이가 66세이니, 지금보다 건강 상태가 휠씬 나빴던 그때도 남자의 성적 욕망은 70살까지 남아있음에 틀림없다.

고로 이제 불혹을 넘긴 나 역시 야한 것들에는 항상 눈이 돌아간다. 김도언의 신작 ‘미치지 않고서야’는 이런 갈증에 잘 도전한 책이다. 잘 나가는 미녀 소설가가 자신과 섹스를 치른 일곱명의 남자에 관한 경험을 고백체로 한 소설이라니 얼마나 가슴 떨리는 이야기인가. 모두에게 호감을 주는 미녀의 그녀도 그녀지만 그녀가 일을 치른 남자들도 소설가, 사진가, 연하의 대학생 등으로 흥미진진하다. 하지만 작가에게 섹스는 선정적인 소재이기도 하지만 농밀한 커뮤니케이션의 수단이다. 우선 작가는 서문에서 영혼과 육체는 소중한 것들인데, 아직 잠들어 있는 이 소중한 이들을 위해 섹스가 필요하다고 역설한다. “육체를 노골적으로 흥건하게 탐닉하는 섹스란, 말하자면 영혼을 흔들어 깨우는 행위다... 섹스를 통해 각성된 영혼으로 표상된, 황홀한 실존의 국면”을 조명하고 싶어했다고 한다.

어떻든 본론에 들어가서도 이 여자가 말 그대로 섹스를 치르는 과정을 조용하게 풀어낸다. 유부남인 시인 K의 아이를 가졌다가 중절수술을 한 이후 절망에 빠진 그녀에게 작가로서 성공이라는 축복이 찾아온다. 그리고 그녀는 빛나는 자신의 몸을 위해 육체의 문을 열기 시작한다. 소설가 박성근을 비롯해 그녀는 밤을 보낸 이후에 쿨한 관계를 유지한다.

소설을 쓰기 위해 취재할 도예가를 찾던 그녀는 강민구를 만나고 역시 그곳에서 강렬한 섹스를 한다. 그 앞에 그녀는 “내가 굳이 섹스 체험을 고백하기로 한 것은, 모든 육체적 관계들에 개입하는 인간의 열정이 대체로 공회전하고 있는 것처럼 보이는 삶을 어떻게 각성시키는 것인지 그 답을 말해줄 수 있을 지도 모르겠다고 생각했기 때문”이라고 말한다.

어떻든 일곱빛깔 무지개 같은 섹스의 추억담을 읽는 것은 사실 생각보다 흥분되는 것은 아니다. 어떻든 평까지 합쳐서 160페이지의 작은 이 소설은 가벼운 읽을 거리임에 틀림없다. 그런데 사실 독자들은 이 소설의 속살과 달리 작가 소개와 동료 소설가 배지영이 쓴 평 속에 드러나는 소설가 김도언은 너무나 평범함에 놀라게 된다. 개인적으로 작가를 상상하면 조용한 종로 옛 거리로 올라가는 길에 있는 슈퍼에서 동네 사람들과 어울려서 막걸리 잔을 기울이는 추리닝 입은 동네 청년으로 느껴지기 때문이다. 사실 이 정도의 고백이 뭐 그리 대단하다고 제목조차 ‘미치지 않고서야’라고 달았으니 그는 본질적으로 수줍음을 많이 타는 것임에 틀림없기 때문이다. 어떻든 이런 어색함들 때문에 미녀 작가의 섹스 이야기는 마치 그가 그 동네 화장실에서 상상하면서 쓴 낙서처럼 거리가 멀어져 버린다. 그래서 이 서평의 제목도 “사랑없는 섹스는 공허하고, 섹스없는 사랑은 허무하다”라는 화장실 낙서의 고전을 패러디하고 싶었을 것이다.

사실 소설의 문장들도 지나치게 관념적인 수사가 많아서인지 여자의 느낌이 아니라 화장실 낙서하는 남자의 느낌들이 많이 난다. 하지만 이 소설은 아주 편하게 읽힌다. 그간 한국 소설에서 좀 멀어졌던 나에게 다시 소설에 접근할 수 있는 기회를 주었다는 점에서도 반가운 소설이었다.