내가 이 책을 왜 구입했나? 자문을 해본다.

어린 시절 TV 보는 시간이 많았다. 한 주간 편성표는 거의 외우고 있을 정도록 TV 보는 것을 좋아했다. 물론 집에만 박혀 있었던 것은 아니다. 거의 매일 밖에서 놀다가 해가 저물어 어두워지면 집에 들어 왔는데, 집에 돌아오면 그때부터 밤늦도록 TV 앞에 붙어 있었다. 그래서 집은 쉬는 곳이지 책이나 공부를 하는 곳은 아니라는 인식을 갖게 되었던 것 같다. 학창시절 집에서 공부했던 기억이 거의 없다. 학교, 도서관, 학원이 바로 책을 보고 공부하는 곳이었다.

고등학교 시절엔 학교에 있는 시간이 길어지면서 자연히 TV 시청 시간이 줄었다. 그래도 꼭 밤 12시가 넘어 끝나는 오락프로를 본 후에 잠이 들었다. 그것도 잠시, 기숙사 생활을 하면서 TV와 아주 멀어지게 되었다.

그 때, 대학교를 막 졸업하고 첫 부임하여 오신 사회 선생님이 계셨다. 그 선생님, 그 어떤 선생님 보다 아는 것이 많아 보였다. 젊고, 똑똑하고, 언변도 뛰어나고, 유머 감각까지, 또 젊으신만큼 활기가 있어보였다. 그때 선생님께서 수업시간이면 하시는 이야기가 있었다. "책들 좀 읽어라." 시험도 평범하지 않았다. 교과서가 아닌 선생님께서 지정해준 책을 읽고 그 책과 관련된 문제가 시험에 나왔다. 책을 읽지 않을 수 없게 하셨던 것이다.

독서란 것을 생각하면 처음 그 사회 선생님이 떠 오르고, 그 다음으로 생각나는 분이 책 읽는 영어 선생님이다. 항상 카리스마 넘치는 모습으로 책을 들고 계셨다. 비 오는 날 영어 수업 시간에 다들 운동장 집합해서 축구하는 걸 좋아하셨던 선생님이다.

그리고 시인 국어 선생님. 어느 날엔 수업 시간 동안 각자 읽고 싶은 책을 읽었다. 인터넷에서 선생님 성함을 검색해서 문단에 등록되어 있는 낯익은 얼굴과 이름 그리고 작품을 확인하고서는 선생님의 시집도 구입했다. 친필 사인이라도 받아둘걸 하는 아쉬움이 남는다.

어렸을 적부터 책 수집하는 것을 좋아해서 읽은 책 보다 읽지 않은 책이 더 많다는 또 다른 국어 선생님.

"수업 시간에 공부하는 다른 친구 방해하지 말고 차라리 자라. 수업 듣기 싫으면 소설책이라도 읽어라. 떠들지만 마라." 하셨던 또 다른 국어 선생님.

그때부터 책과 독서가 나와 인연이 닿은 것 같다. 내가 생각하는 나의 부족한 점 중에 하나가 발표력, 언변술 이다. 그런데 책을 읽으라고 하시는 또 책을 읽으시는 선생님들은 모두 어딘가 달라보였다. 그 선생님들 말씀도 달리 받아들여졌던 것 같다. 그러면서 책을 많이 읽는 사람들에게 모두다 공통점이 있는 듯 했다(그 당시엔). 모두들 말을 너무나 조리있게 논리적으로 잘 했다. 그렇다면 나도 책을 많이 읽으면 저렇게 되지 않을까. 그동안 책과 너무 두꺼운 담벼락을 쌓고 지내왔다는 생각이 들어 그때부터 한권 한권 책을 읽기 시작했다. 그러면서 TV는 의식적으로 멀리하려고 애썼다.

막상, 그 시절을 떠 올리니 글이 길어져 버렸다. 아무튼, 이 [죽도록 즐기기]는 내게 책과 독서에 관한 추억을 떠 올리게 하는 작품이다. 사실, 요즘에도 TV의 유혹을 뿌리치지 못할 때도 많은데, 이 책을 통해 다시금 스스로에게 자극을 주는 계기가 되었다. 무조건적인 기술에 대한, 영상매체에 대한 그리고 TV 자체에 대한 비판만은 아니다. 기술은 자기에 맞는 역할을 해야하고 받아들이는 대중은 진실을 알아차려야할 필요성이 있음을 지적하고 있다. 내심, 작가가 밝혀가는 이야기 뒤에 그에 대한 해결 실마리가 궁금했는데, 작가도 그 부분에서는 속 시원한 답을 내기 어려웠던 것 같다. 불과 몇 페이지 되지 않은 분량에 그 부분에 대한 솔직한 심정을 털어놨다. 그만큼 TV는 현 시대를 살아가는 사람들의 삶에 한 자리를 떡하니 차지하고 있는 것이다.

"텔레비전은 쓰레기 같은 오락물을 방영할 때 가장 쓸모있게 기능한다. 반대로 심각한 담론 형식(뉴스, 정치, 과학, 교육, 종교)을 다룰 때는 최악으로 기능하여 이들 담론을 제멋대로 오락 프로그램으로 변질시킨다." (p.243)

앞에서 학창 시절의 이야기를 장황하게 늘어놓은 이유는 작가가 하나의 해결책으로 바로 학교의 역할을 말하고 있어서 이다. 나 역시 학교의 역할이 무엇보다 중요하다고 생각한다. 지금 현실의 학교의 모습을 보자면 학교가 최고의 해결책이 될 수 있을까 하는 의문을 갖지 않을 수 없다. 하지만, 그나마 그 역할을 할 수 있는 여지가 남아있는 곳이 학교라 생각한다.

마지막으로(일단 머릿속에 남아 있는 것들은 다 기록해두자.), 책의 겉 표지가 낯설지 않았다. 중절모와 장미. 중절모를 보면 항상 떠 오르는 소설 작품이 있다. 역시나 책 뒷 표지에 출판사는 친절하게 글로 남겨두었다. [참을 수 없는 존재의 가벼움]. <밀란 쿤데라>의 이 작품은 내 기억 속에서 잘 잊혀지지 않는 책이다. 고3 수능이 끝나고 같은 반 친구 중에 전교 1등하는 친구가 이 책을 들고 있었다. 호기심에, 공부 잘하는 친구는 어떤 책을 읽나하고 당장에 구입해서 읽었다. 그땐 그 책을 읽으면서 저 놈은 나랑은 다른 놈이구나 하고 느꼈던 것 같다. 근래에 책꽂이에서 눈에 띠어 다시 읽었는데, 여전히 잘 와닿지 않는다. 제목은 참 훌륭하다. 참을 수 없는 존재의 가벼움.

휴~ 끝!