이 책은 회사에 계신 분이 읽어보라고 건낸 책이다.

나는 '박수근'이라는 이름을 신문이나 TV에서 가끔 봤다.

이 사람의 그림이 유명하다는 것은 알았다. 하지만 그 그림을 보고 조금 실망했다. 단순한 구성, 흐릿한 표면, 특별히 뛰어나 보이지 않았다.

그래서 나는 크게 흥미가 없어졌었다.

그러다가 의도하지 않았지만 이 책이 내 손에 들어왔다.

이 책을 쓰신 분은 '박수근'을 주제로 박사학위를 받았다고 한다. 박사학위를 받았다면 상당히 박수근과 그의 그림에 대하여 깊이 알고 있을 것이다.

이 책을 다 읽고 난 지금, 내 느낌은 이렇다.

'박수근 화가는 가난했고 인정받지 못했다. 하지만, 그는 따뜻한 마음을 잃지 않았고 그림그리기를 사랑했던 사람이다.'

솔직히, 내 느낌을 딱 한 마디로 요약하면 이렇다.

'박수근은 불쌍하다!'

자고로, 예술은 고난과 역경, 가난과 불행속에서 찬란하게 빛나는 것 같다. 이 책에도 다음과 같은 문장이 있다.

여전히 수근은 가난한 화가였지만 가난을 먹고 자란 예술은 포동포동 살이 오르고 있었다.

박수근은 결혼을 했고 아이가 있는 가장이었다. 박수근도 가난을 벗어나려고 노력을 안 한 건 아니다. 미술선생님으로, 미군 부대 초상화 그리는 일 등을 했다. 그리고 국전에 그림을 출품하기도 한다. 그림이 팔리기만을 기다린 건 아니다.

하지만 이래저래 박수근의 인생은 잘 풀리지 않는다. 게다가 박수근이 살던 시대는 1910~1960년대이다. 일제 강점기에서 해방, 그리고 6.25로 격변의 시기였다. 이런 시대일수록 없는 사람들은 더 고통받게 마련이다.

하지만 박수근은 절망하지 않은 것 같다. 왜냐면 그의 그림에 등장하는 사람들은 대부분 가난하고 없는 사람들이기 때문이다. 박수근 자신이 가난했고 가난을 벗어나려고 발버둥쳤지만, 그는 주위의 가난한 사람을 바라볼 줄 아는 '여유'가 있었던 것 같다. 그는 누구보다 가난하고 고통받는 사람들의 입장을 이해했고 그들을 응원했던 것 같다. 그의 그림에 등장하는 사람들은 어머니, 아이들, 할아버지, 아저씨 등이다. 그의 그림에는 화려한 옷을 입은 상류층 사람은 없다. 그는 이들을 그리며 무슨 생각을 했을까? 가난을 꿋꿋이 이겨내며 삶을 이어가는 사람들을 바라보며 위안을 얻지 않았을까?

박수근이 가난을 벗어나기 힘들었던 이유는 시대적인 상황 말고 그 자신에게도 이유가 있는 것 같다. 그는 비오는 밤에 집으로 돌아갈 때, 일부러 과일 가게 세 군데에서 똑같이 과일을 조금씩 샀다고 한다. 비오는 밤에는 손님이 적을테고 한 군데서 다 사면 다른 과일가게에게 미안했기 때문이다. 그리고 박수근의 후원자인 밀러부인이 그림을 판 돈을 송금해줬다고 한다. 그 돈을 환전하려고 맡겼는데 며칠이 지나도 소식이 없더랜다. 박수근의 부인은 가보자고 보채지만 박수근은 오죽하면 못오겠냐며 좀 더 기다려보자고 한다. 결국 그 환전하려고 맡긴 사람은 연락이 없었다. 박수근은 화를 내지 않고 사정이 있었을 것이라고 생각하고 만다. 이런 얘기를 들으면 박수근은 혼자서 가난을 면하기 어려운 사람이라고 생각했다. 욕심이 없어도 너무 없다. 자신도 가난한데, 가난한 사람을 생각하고, 자신의 돈을 갖고 도망친 환전상을 이해한다. 자신의 이익보다 '필요해서 가져갔겠지'라고 생각하고 만 것이다. 가정을 책임져야 하는 가정으로서 무능해보일 수도 있다. 하지만 이런 욕심없는 박수근의 시선이 그의 그림의 밑바탕인 것이다.

그가 욕심낸 것이 있다면 그림그리기이다. 그림을 반복적으로 계속 그리면서 불필요한 선들을 제거하고 결국 간결한 선들만 남게 된다. 반복하면서 본질에 더 가까워지는 것이다. 채를 거를수록 쭉정이는 날라가고 알맹이만 남는 것과 비슷하다. 박수근의 그림은 간결하고 단순하다. 하지만 오래봐도 질리지 않고 포근하다. 마르티에라는 박수근만의 거칠거칠한 독특한 느낌을 만들어낸다. 천천히 그리고 꾸준히 그는 그림을 그렸던 것이다. 그리고 한 분야에 오래동안 전념한 결과 그는 그 만의 그림을 완성시켰다. 그는 이 거칠거칠한 표면을 만들기 위해 여러 물감층을 만들었다.

하지만 나는 그래도 박수근이 불쌍하다. 가난한 사람들을 주로 그리고 그림속에 있는 나무는 앙상한 가지만 있다. 그의 그림속 사람들중에 웃는 사람을 한 명도 못봤다. 쓸쓸한 뒷모습, 삶을 달관한 듯한 모습, 활기를 찾아볼 수 없는 표정. 하지만 따뜻한 인간애는 느낄 수 있다. 아이 보는 소녀, 초가집, 나물 깨는 여자들, 아이들, 어머니 손 잡은 아이들. 그는 가난했지만 진정 가난한 사람들을 이해하고 있었던 것 같다.

박수근은 정이 많았던 것 같다. 박수근이 그림을 그리고 부인이 글을 써서 아이들에게 동화책을 만들어줬다고 한다. 아이와 아내를 모델로 그림을 그리기도 했다. 밤 늦게 오는 아내를 위해 먼 거리를 마중나가고 아랫목에 있던 따뜻한 밥을 먹으라고 챙켜줬다고 한다. 박수근이 다음과 같이 청혼했다고 한다.

나는 그림을 그리는 사람입니다. 재산이라곤 붓과 파레트밖에 없습니다. 당신이 만일 승낙하셔서 나와 결혼해주신다면 물질적으로는 고생이 되겠으나 정신적으로는 당신을 누구보다 행복하게 해드릴 자신이 있습니다. 나는 훌륭한 화가가 되고 당신은 훌륭한 화가의 아내가 되어주시지 않겠습니까?

얼마나 멋진 청혼인가!

하지만 요즘같이 물질만능주의 사회에서는 회의적이라고 생각한다.

가난한 화가, 가난을 벗어나려고 한 화가. 하지만 그는 정말 가난을 벗어나려고 했을까? 그는 가난한 사람을 사랑했던 것 같다. 가난한 사람을 그리려면 그들을 이해해야 한다. 그들속에 섞여서 바로 옆에서 바라봐야 한다. 그래서 박수근은 가난했지만 가난때문에 그들을 이해하게 되었던 것 같다. 가난하다고 모든 것이 불행한 것은 아니다. 부자도 나름대로 고민이 있고 불행한 경우도 있다. 가난한 자든 부자든 자신을 어떻게 바라보느냐가 중요하다고 생각한다. 자신을 불행하게 바라보면 정말 그 자신은 불행한 것이다. 하지만 박수근은 가난한 자신을 불행하게 바라본 게 아닌 것 같다. 가난한 자신을 이해하고 그것을 그림으로 표현하려고 했다.

그의 조용한 열정은 결실을 맺었고 지금 그는 유명해졌다. 하지만 고흐처럼 그가 살아있었을 때는 인정을 못받았다는 것이 아쉽다. 하긴 먹고 살기 힘든 시절에 사람들은 그림에 관심이 적었을 것이다. 그의 고객들은 주로 미국인들이었다고 한다.

박수근은 가난한 사람을 이해했고 사랑했다. 그들을 그림으로 표현했다. 그리고 자신의 이익을 앞세우지 않았다. 사람을 바라보는 따뜻한 시선. 그리고 자신의 일을 천천히 꾸준히 조용히 열정을 불태웠다. 요즘 박수근다운 사람을 점점 보기 힘든 것 같다.

이 책안에는 박수근의 그림이 상당히 많다. 저자는 그림을 비교하고 분석하면서 박수근의 그림에 대한 이해를 넓혀준다. 그림만 보는 것만으로도 이 책은 가치가 있다고 생각한다.

5월 6일이 그의 기일이다.

이제 박수근의 그림이 달라보인다. 아는 만큼 보인다고 했던가!