누군가에게 따뜻한 말 한마디 듣고 싶을 때가 있다.

“네 위로가 필요해?” 라는 한 마디가 어려워 마음을 숨긴 채 빙빙 돌려 이야기한다. 눈치 빠른 친구라면 “저녁같이 할래?”라고 물을 것이다. 못 이기는 척 약속된 장소에 나갔을 때 친구는 별말 없이 술잔을 기울이며 이야기를 들어준다. 내가 아플 때, 힘들 때 옆에 있는 친구야 말로 세상 사람들 앞에서 마음껏 자랑할 수 있는 소중한 자산이다. 그러나 나이 들어 갈수록 이런 친구를 갖는 것이 쉬운 일은 아니다. 그래서 사람들은 외롭다고 한다. 웃음이나 기쁨을 나눌 수 있는 친구는 있는 것 같은데 의외로 아픔이나 슬픔을 나눌 수 있는 친구는 거의 없다. 애완동물이나 예술, 여행, 마약, 섹스 등에 대한 탐닉은 위로받고 싶은 인간의 본성을 자극하는 것은 아닐까?

특히 먹고사는 수준이 높아질수록 사람들은 예술을 통한 격조 높은 삶을 꿈꾸고, 음악은 인간의 마음을 정화시켜주는 대표주자가 되었다. 사람들은 술 한 잔에 취해 뽕짝에서 클래식에 이르기까지 자신의 가슴속에 남아있는 사연을 노래하며 눈물 짖는다. 그들이 좋아하는 음악의 멜로디는 애절하고, 가사는 아픔으로 가득 차 있다. 양극의 끝은 통한다는 말처럼 슬픔과 슬픔이 만날 때 위로가 되는 모양이다.

‘음악은 아주 힘이 셉니다. 절망에 빠진 사람에게 희망을 줍니다. 상처받은 사람을 치유하고, 슬퍼하는 사람을 위로합니다. 죽음이 그늘에서 생명의 꽃을 피우고 지루한 일상에 한 줄기 빛을 선사합니다.’ 라며 저자는 ‘나를 위로하는 클래식 이야기’ 속에서 자신의 삶에 다가온 아픔과 상처, 슬픔과 같은 부정적인 감정들이 음악을 통해 위로받고 치유되기를 바라는 소망을 오롯이 담고 있다. 왜냐하면 우리가 알고 있는 대부분의 음악가들은 누구보다 사연이 많은 삶을 살았고 그 삶은 음악으로 승화되었다. 그들을 깊이 알수록 음악이 더욱 가슴속을 파고드는 이유는 그들의 아픔이 내 가슴속으로 전이되기 때문이다. 제목은 모르지만 한번쯤은 들어 봤기에 친숙한 음악은 저자 자신의 영혼만 구원한 것이 아니라 짧게는 수세기 동안, 길게는 수십 세기 이상 많은 사람들의 마음을 치유하고 위로했다. 음악을 통해 새로운 삶을 살 수 있는 계기를 만들었기에 우리는 그런 음악을 명곡이라고 칭송한다.

저자 진회숙도 마흔이 되어서야 비로소 음악을 만날 수 있었다고 한다. 저자도 어렸을 때부터 음악을 들었겠지만 독일의 하이델베르크에 있는 ‘철학자의 길’을 찾아 가던 중에 바흐의 ‘무반주 첼로 모음곡’과 운명적으로 만났다고 한다. 운명적인 만남은 사람과의 관계만이 아니라 음악을 통해서도 이루어진다. 운명적인 만남은 불꽃이다. 한 순간에 타오르고 영원을 꿈꾼다. 이 책속에는 저자가 위로받았던 음악가의 삶과 그들의 음악이 들어있다. 그들의 삶은 슬프지만 아름답고 위대하다. 그들이 남긴 음악이 우리의 가슴을 울리는 이유가 여기에 있다. 음악도 저들이 살아온 삶의 결과이기 때문이다. 이 책속에 들어있는 29개의 명곡 가운데 몇 곡을 추려 좋아하는 사람들에게 선물하고 싶은 이유는 그들을 사랑하고 아끼기 때문이다. 자신이 가진 것을 아낌없이 주고 싶다면 난 이미 그를 사랑한다는 완벽한 증거를 가지고 있다.

1번 트랙 : 돈 매클린(Don McLean)의 빈센트(Vincent)

“클래식 음반에 왠 Pop Song 이냐?”
이제 고흐의 슬픈 삶에 대해 모르는 사람은 없다. 살았을 때는 가장 불행했지만 죽어서는 가장 행복한 사내를 들라면 빈센트 반 고흐가 그 영광을 차지할 것 같다. 불과 10년이라는 짧은 기간 동안 작품 활동을 했던 그의 인생은 실패의 연속이었다. 21살의 나이에 당한 실연은 그의 인생을 어둡게 만들었고, 성직자의 꿈은 정통교리에 익숙한 사람들과의 마찰 때문에 이룰 수 없었다. 살아있을 때 그의 작품은 겨우 한 점이 팔렸기에 그는 동생 테오에게 생계를 의지할 수밖에 없었다. 무능력자, 열등감, 고독은 그의 짧은 생애동안 그가 짊어진 무거운 짐이었다.

별을 통해 희망을 그리고 싶었던 고흐는 프랑스의 한 수도원 정신병동에 수용되어 있을 때 자신의 방에서 바라본 밤하늘을 그렸다. "별이 빛나는 밤(Starry night)"이다. 이 그림을 감상하다가 영감을 얻은 돈 매클린이 만든 곡이 ‘Vincent’다. ‘별이, 별이 빛나는 바로 그 밤에 당신은 실연당한 사람들이 그랬던 것처럼 스스로 생을 마감했지요. (빈센트 중의 가사). 저자에게 찾아온 첫사랑의 아픔이 ‘Vincent’로 치유되었기에 수십 년이 지난 지금도 그 아픈 사랑을 아름다운 추억으로 간직할 수 있다고 한다. 누구나 18번을 가지고 있는데 대부분은 아픈 사랑에 대한 그리움이다. 그래서 사연이 있는 노래는 좋다.

2번 트랙 : 오펜바흐(Jacques Offenbach) 재클린의 눈물(Les larmes de Jacqueline)
자신의 빈약한 클래식 상식 때문에 가끔 제목이 익숙한 곡이 눈에 띄면 그렇게 반가울 수 없다. 장한나가 연주했다는 이유로 더 감동적인 ‘재클린의 눈물’은 첼로 연주곡 가운데 감동을 주는 대중적인 곡으로 자리매김했다. 묵직한 저음을 듣고 있노라면 마음에 슬픔의 비가 내린다. 어쩜 이 노래는 작곡가 오펜바흐보다 영국 출신 첼리스트 재클린 뒤 프레(Jacqueline Du Pre)의 아픈 사랑이야기 때문에 더 유명해졌다.
조용필은 “누가 사랑을 아름답다고 했는가?” 라며 반문하고 있는데 정말 아름답지 않은 사랑도 있다. 5섯살 때부터 재클린 뒤 프레는 첼로 공부를 시작했는데 레슨을 담당했던 교수는 꼬마 소녀의 천재성에 혀를 내둘렀다고 한다. 그녀는 22살 때 피아니스트이자 지휘자로 이름을 날리던 다니엘 바렌보임(Daniel Barenboim) 과 결혼한다. 얼마나 그를 사랑했는지 재클린은 가톨릭에서 유대교로 개종했다고 한다. 바렌보임은 지금도 음악을 통해 전 세계의 평화를 위해 노력하고 있는데 저자는 사랑을 배반한 이 친구가 별로 마음에 안 드는 모양이다.

1970년부터 재클린은 눈에 띄게 피로를 느끼기 시작한다. 연주할 때 템포를 놓치거나 손가락을 잘못 짚은 일이 허다해지자 바렌보임은 정신력이 부족하다며 그녀를 혹독하게 비난했다. 그것은 정신력의 문제가 아니라 다발성경화증이라는 무서운 병 때문에 나타난 현상이다. 이 병은 서서히 그녀의 몸을 마비시켜 갔다. 재클린이 병마와 싸울 때 바렌보임은 세계 최고의 음악가 반열에 들어선다. 재클린은 절망감에 떨며 밤마다 남편의 이름을 불렀지만 바렌보임은 유대계 피어니스트와 동거를 시작했다. 사랑은 절대로 아름답지 않은 경우도 있다. 재클린을 사랑한 사람들은 다양한 방법으로 그녀를 추억했다고 한다. 독일 출신 첼리스트 베르너 토마스(Werner Thomas)는 오펜바흐의 미발표 첼로 악보를 발견하고 여기에 ‘재클린의 눈물’이라는 곡을 붙였는데 사람들은 이 곡을 들을 때마다 재클린의 사랑의 아픔을 연상하는 모양이다. 저자는 그녀에게 “어떻게 하면 삶을 견딜 수 있을까요?”라고 묻는다. 작은 상처에도 민감하고 억울함을 토로하는 자신의 모습도 아름답지는 않다. 감히 견줄 수 없는 인생의 아픔을 견디며 굳어진 손으로 연주하는 그녀는 자신의 음악으로 그 답을 대신한다.

3번 트랙 : 모차르트(Mozart)의 클라리넷 5중주와 클라리넷 협주곡

영화 ‘아웃 오브 아프리카’ 를 본 사람들은 그 장면 하나 하나를 잊지 못할 것이다. 온통 대지를 붉은 색으로 물들이며 동트는 아프리카의 초원, 그 배경 속에 사냥총을 어깨에 멘 로버트 레드포드의 실루엣이 주는 고독, 하늘을 나는 노란 프로펠러 비행기 밑으로 보이는 초원의 소떼와 홍학의 군무 등은 이 영화의 명장면으로 기억된다. 여기에 모차르트의 ‘클라리넷 협주곡 2악장’이 배경음악으로 사용되었기에 더욱 더 잊히지 않는다. 클라리넷이라는 악기가 가지고 있는 음색의 특징은 애수가 담긴 아련한 슬픔이지만 이 영화 속에는 낭만적인 장면과 매우 잘 어울린다.

모차르트에 대한 첫인상은 영화 ‘볼프강 아마데우스 모차르트’ 때문인지 천박하고(특히 그의 웃음) 바람기 있는 모습이다. 그저 부잣집 도련님처럼 아무런 걱정 없이 일평생을 살았을 것 같은 모차르트는 놀랍게도 일평생 빚에 시달렸다. ‘불꽃같은 독창성으로 종종 후원자와 마찰을 일으켰던 모차르트는 결국 후원자에게서 독립해 생애 마지막 10년을 프리랜서로 살았다. 하지만 모든 자유에는 대가가 따르기 마련이다. 모차르트에게 자유의 대가는 참담한 배고픔이었다. 그는 날마다 일용할 양식을 위해 곡을 써야만 했다. 이 시기 모차르트는 정말로 비참한 처지에 있었다. 빚에 쪼들린 나머지 쥐꼬리만 한 돈을 받고 밤낮없이 곡을 써야 했으며, 아내인 콘스탄체는 병에 걸려 온천을 전전하고 있었다. 이 세속의 고통이 그의 에너지를 고갈시키기는커녕 더욱 찬란한 불꽃으로 피어나게 한 것이다. 모차르트 말년의 걸작 ‘클라리넷 5중주’와 클라리넷 협주곡은 바로 이런 시련 속에서 탄생했다.‘ (171쪽)

이렇게 가난과 싸웠던 모차르트의 음악은 마치 용광로 속에 들어가 몇 번의 제련을 통해 순금이 만들어지는 과정과 같았다. 누가 모차르트의 음악을 들으며 삶의 고통을 발견할 수 있을까?
모차르트의 삶을 알게 되었을 때 그의 음악은 더욱 감동적으로 다가온다. 왜냐하면 그의 음악은 고흐와 마찬가지로 삶의 세속성을 이겨냈기 때문이다.

음악가들에게는 성지와 같은 곳인 오스트리아의 빈, 모차르트의 도시인 찰츠브르크등 꿈꾸는 듯 다가오는 도시가 있다. 갈 수 없는 현실 때문에 자신이 살아온 삶의 초라함으로 기죽지만 그때 음악은 비로소 친구가 되어 다가온다. 내 못난 모습을 위로해 주기 때문이다. 10개 정도의 트랙을 만들어 좋아하는 친구들에게 즐거움으로 전해주고 싶었는데 글이 길어진다. 나머지 트랙은 ‘나를 위로하는 클래식 이야기’속에 자세히 기록되어 있으니까 저자를 직접 만나면 더 큰 감동이 있을 것 같다. 가끔은 사람이 아니라 고급스러운 문화를 만남으로 마음이 풍요로워지고 싶다. 얼마 전 용산에서 보고 온 비싼 오디오 갖고 싶다. 특히 턴테이블이 왜 그리 마음에 남을까?

헝겊에 먼지를 제거하는 스프레이를 뿌리고 혹시라도 판에 스크래치 생길까봐 조심하며 바늘을 올려놓던 시절이 향수로 다가온다. 아름다운 것들은 소멸되지만 추억으로 남아있기에 아름답다. 그리고 자신의 삶을 위로해 준다.