마음 급한 여인은 잰걸음을 놓고, 뒤를 따르는 아이는 어미의 뒤를 놓칠새라 총총걸음을 친다. 장터를 벗어나면 길 밖에 솥을 걸어 놓고 차양을 친 주막집이 보이고, 왁자한 사내들의 입담이 짧은 늦가을의 한낮을 삼킬 즈음, 어미는 양손 가득 장만한 제수꾸러미의 무게만큼이나 빈 주머니가 서럽고, 속정 없는 아비의 술놀음이 야속하다. 낮술에 취한 아비는 허공만 휘휘 젓는다. 어미는 주변 시선에 아랑곳없이 악다구니를 쏟아내고, 말없이 곁에 섰던 할머니의 한숨이 깊다. 좁다란 시골 논길을 달빛에 의지하며 휘적휘적 걷던 길은 왜 그리도 멀기만 한지.....

재래시장에 대한 나의 기억은 항상 그곳에서 멈춰있다. 그리움과 애절함이 켜켜이 쌓인, 한숨과 눈물이 뒤섞인, 땀 냄새 물씬 풍기는 그런 장소였다.

그러나 <아프리카 재래시장에서는 기린도 판다?>의 책 제목과는 달리 작가는 우리네 옛날 재래시장에 대한 추억을 끌어오지 않는다. 한편의 파노라마를 보듯 유럽 각국의 시장을 날렵한 필체로 훑는다. 어줍잖은 감상이 자칫 여행안내서가 아닌 기행문이 될까 우려했음이리라. 그래서 가볍고 경쾌하다. 들뜬 여행자의 기분을 한 순간도 놓지 않는다.

영국 런던 캄덴 마켓을 시작으로 프랑스 퐁 뇌프 헌책시장, 그리스의 미코노스 야시장, 폴란드, 스위스, 스페인, 이탈리아, 슬로베니아, 독일, 모로코, 터키를 지나 베트남 하노이 시장에서 멈춘다. 패키지 관광에서는 맛볼 수 없는 뒷골목 재래시장의 풍경을 작가의 앵글은 생생하게 되살린다. 그의 눈은 언제나 풍경에 앞서 그곳의 사람을 향하고 있다. 흰 머리의 노인에서부터 어린 꼬마에 이르기까지 다양한 사람들은 그의 사진 속에서 자신의 삶을 말없이 들려준다.

다 읽은 책을 손에 잡고 한참이나 아쉬워 한 것은, 어느 나라든 자신들의 전통을 살리려 갖은 노력을 다하는데 우리는 ‘재래시장 활성화’라는 미명하에 그 옛날의 정취는 온데 간데 없이 사라지고 낯선 현대식 시장만 남았는가 하는 점이었다.

우리 재래시장에서는 더 이상 지난 추억의 한 페이지를 찾을 수 없다는 아쉬움.

개발에 밀려 차츰 사라지는 우리네 옛 모습을 작가는 먼 이국땅에서 찾으려 했던 것일까?