기시 유스케. 우리나라에서는 '검은 집'으로 유명한 작가입니다만 저는 기시 유스케의 작품들 중에서 가장 공포스러웠던 것이 '천사의 속삭임'이었습니다. 심한 후유증을 한 달 넘게 앓았기 때문에 지금도 솔직히 입에 담는 것 자체에 거부감을 느끼고 있습니다. 몇 년이 지났는데도 그때의 그 밑도 끝도 없이 펼쳐지던 공포는 하나의 이미지처럼 기억 깊은 곳에 각인되어 있습니다. 그러다보니 그때 이후로 기시 유스케의 작품을 되도록 읽지 않으려고 하였습니다. 예전에 읽어보았던 '푸른 불꽃'과 '유리 망치' 모두 훌륭한 작품이었고 '천사의 속삭임' 역시 대단한 작품이었지만 그가 써내려가는 공포에 제 자신이 동요하고 있으니 정신적으로 너무 힘들더라고요.

하지만 우연히 기시 유스케의 데뷔작인 '13번째 인격'에 대한 얘기를 듣고선 망설임 없이 책을 주문했습니다. 그래, 기왕 읽을 공포 소설이라면 기시 유스케의 소설로 읽자. 그런 마음이 강했죠. 그리고 바쁜 일정 때문에 잠시 책을 방치해놓다가 그저께 새벽, 밤을 새면서 이 책을 읽었습니다. 원래는 밤을 새면서까지 읽을 생각은 없었는데 너무 무서워서 중간에 책을 못 놓게더라고요. 이대로 책을 중간에 덮고 잠들면 고스란히 악몽으로 이어질 것 같아 계속 읽어나갈 수밖에 없었습니다. 룸메의 뒤척임에 몇 번이고 심장이 떨어질 뻔할 정도로 벌벌 떨면서 말이죠.

<치히로를 괴롭힌다……. 적?>

갑자기 들려온 목소리에 유카리는 얼어붙을 것만 같았다. 그 목소리에 숨겨진 강렬한 감정의 에너지는 지금까지 등장했던 다른 인격들에 도저히 비할 바가 아니었다. 유카리는 아마 자신의 얼굴색이 변했을 거라고 생각했다. -53p

'13번째 인격'이라는 책 제목을 통해서도 예상할 수 있는 것처럼 이 책에는 다중인격 소녀가 등장합니다. 사람의 생각과 이미지를 생생하게 읽을 수 있는 능력 즉, '엠파시'를 가진 유카리는 치히로라는 소녀 안에 들어 있는 다양한 인격의 목소리를 듣고서 소스라치게 놀랍니다. 한 명, 두 명, 세 명… . 그렇게 넘어가던 사람의 수는 열 세 명까지 이르고 유카리는 각 인격의 이름과 성별, 나이 등에 대한 정보도 알게 됩니다. 하지만 이 인격들 중에서도 가장 이질적이고 위험한 분위기를 풍기는 인격이 있었는데 그 인격이 바로 이소라(ISOLA)였습니다.

메모 용지에는 ISOLA라고 쓰여 있었습니다. 아무도 그 의미를 알 수 없었지만, 로마자로 읽으면 이소라였습니다. 저는 문득 생각이 나서 『우게쓰 모노가타리』의 「기비쓰의 가마」페이지를 넘겨보았습니다.

이소라라는 이름이 있었습니다. 한을 품고 생령이 되어 여자를 죽이고, 또 사령이 되어 남편마저 죽여버린 여자의 이름이었습니다. -269p

일본에서 '13번째 인격-ISOLA-'가 나왔던 시기는 1996년입니다. 1995년 1월 한신대지진과 3월 옴진리교 지하철 테러 사건(http://blog.yes24.com/document/5140856 리뷰 참고)을 겪었던 일본인들에게는 여전히 많은 공포와 원망, 혼란 등이 남아 있던 시기였습니다. 한신대지진을 배경으로 내용이 펼쳐지는 이 소설은 붕괴된 도시 곳곳에서 끈적하게 살아 숨쉬는 공포를 그려나갑니다. 무너진 다리, 절반이 떨어져나간 학교 건물, 산산조각이 나버린 집, 그리고 6000명에 이르는 사망자. 이 혼란스러운 시기에 치히로의 내부에서 13번째의 인격인 이소라가 눈을 뜹니다. 그리고 유카리는 엠파스로서 그 인격이 살인귀와 다름 없음을 강하게 느낍니다.

"다중인격자의 모순이겠지요. 아무리 마음을 세분화시켜도 누군가는 반드시 가장 슬프고 괴로운 부분을 떠맡을 수밖에 없을 테니까요. 그리고 그런 데서도 이 사회와 마찬가지로 역학 관계가 영향을 미치는 거겠죠. 결국 어디에서나 가장 약한 존재가 가장 괴로운 건가 봐요." -181p

치히로는 자신을 보호하기 위하여 무수한 인격을 만들어냈습니다. 참혹한 교통사고와 이른 나이에 맞이해야만 했던 부모의 죽음, 그리고 소름끼치는 유체이탈과 임사상태의 경험, 거기에 더 나아가 친척 어른의 학대와 이지메. 치히로는 자신의 고통을 다른 인격들에게 맡김으로써 자기 자신을 지켜나갈 수 있었습니다. 하지만 이소라의 등장 이후로 치히로 안에 살고 있던 12명의 인격들은 그 어둠에 동화되면서 조금씩 변해가기 시작합니다. 똑똑하고 이성적이었던 두 번째 인격 료코도, 침착한 세 번째 인격 도코도, 대부분의 시간을 치히로로서 보내는 열 번째 인격 유코도 어느 순간부터 유카리를 경계하며 자신들의 마음을 감춥니다. 그리고 치히로의 주변에서 의문의 사고사들이 계속해서 일어나기 시작합니다. 그들은 왜 죽은 것이며 만약 그들의 죽음이 타살이라면 도대체 '누가' 그들을 죽인 걸까요?

인간이 가장 무서운 존재라는 것을 지나치다 싶을 정도로 정확하게 알고 있는 작가는 기시 유스케가 아닐까 싶습니다. 그의 작품에는 상상할 수 없는 공포가 담겨 있지만 그 공포를 만들어나가는 존재는 우리와 다를 바가 없는 인간입니다. 그렇기에 우리는 더욱 더 기시 유스케의 작품에서 강한 공포를 느끼게 되는 것이 아닐까요?