마지막까지 소름이 끼치는 이야기다. <23아이덴티티>를 봐서 더 실감나게 느꼈던 것일 수도 있다. 그럴 수 있겠다..라는 전제는 언제나 나를 긴장시킨다.

이전에 보았던 드라마 <킬 미 힐 미>나 <23아이덴티티>를 봤을 때 다중인격은 원래 있던 것들이 상황에 따라 표출되는 것으로 인식을 했었다. 하지만 이 <13번째 인격>에서는 치히로의 무의식에서 새로운 인격들이 계속해서 생성(?)된다. 상황에 따라. 고통을 참기 위해 생겨났던 시노부나 자신을 위협하는 페스라는 개를 죽이기 위해 나타난 노리코 같은.. 다중인격의 사례를 몇 번 본 것은 아니지만 치히로의 경우는 분명 그동안의 경우와 달랐다. 이소라가 생겨난 것도 그렇다. 자기 몸, 자기 정신에서 생겨난 인격체가 아닌, 어릴 적 크게 공포를 떨게 했던 드라마 <M>처럼 다른 이의 인격이 유입되었으나 원체 많은 인격들이 있던 곳이라 자연스레 받아들여졌다. 아니 자연스럽다기보다는 거부 반응이 없었다. 그냥 또 새로운 아이가 생겨났구나.. 그런 느낌..

여기에 또 특별한 이가 있다. 유카리, 그녀는 엠파시다. 다른 이들의 감정을 느낀다. 그 감정을 통해서 그들의 생각과 추억과 고통과 슬픔 등등을 듣기도 하고 보이기도 한다. 그 능력으로 인해 정신병원에도 입원했었고 가족들과 생이별을 하기도 했지만 그녀는 그녀의 능력을 비관하기보다 쓸 수 있는데 쓰기로 하는 긍정적인 마인드의 소유자였다. 그런 그녀가 치히로를 만났다. 그녀의 능력은 치히로의 상처입은 인격들을 보듬어주기에 더없이 좋았다. 자신을 인정해준다는 것, 그것만큼 자신을 온전히 느끼게 하는 것이 또 있을까. 이랬던 이들이기에 이 이야기가 그렇게 공포스러울 까닭이 없었다. 그녀들을 위협하는 다른 이야기가 스윽 스며들기 전까지는...

뭐, 늘~ 생각이 많기는 하지만 이 책은 유난히 더 생각을 많게 했다. 많은 인격들과 한 몸을 써야 하는 치히로도 치히로지만, 나는 어쩐지 유카리에게 더 마음이 갔다. 다른 사람의 마음을 읽는다는 것, 어떻게 보면 특별한 능력인 것처럼 느낄 수도 있겠지만 그걸 감당할 수 없는 상태에서 그런 경험을 하게 될 때에는 당혹스럽고 힘이 들 것이다. 원치 않게 다른 이들의 힘들고 고통스러운 감정을 고스란히 느껴야 하니까.. 마치 듣기 싫은 소리를 계속해서 들어야 하는 것처럼.. 듣기만 하는 것이 아니라 그걸 고스란히 같이 느끼게 되니까 더 힘들었을 것이다. 귀를 막아서 될 것도 아니니까.. 나는 이렇게 나만 잘하면 해결되는 상황이 아닌 상황이 참 싫다. 책 너머로 보는 나도 참 힘든데.. 책 속의 유카리는 그래도 참 용감하고 씩씩한 사람이다. 자기에게 주어진 상황에 주저하지 않고 막막 가라앉지 않고 그래도 살아가려 한 발자국 내밀었으니까. 그 한 발자국이 그녀의 삶을 어둠에서 빛으로 이끌어냈으니까.. 대단한 사람이다.

p.55

"또 와주실 거예요?"

유카리는 소녀와 눈을 맞추고, 그녀가 진심으로 다시 한 번 자신과 만나기를 바란다는 것을 알았다. 따뜻한 호의가 물결처럼 진동했다. 유카리에게 무언가를 거듭 맞춰보려 애쓰는 듯 달라붙는 눈길. 그리고 고독한 소녀의 의지할 곳 없는 마음이 사무치게 전해졌다.

유카리는 자신의 마음이 흔들리는 것을 느꼈다. 어쩌면 그녀는 구원의 손길을 기다리고 있었던 게 아닐까.

치히로는 결코 인간과 동떨어진 존재가 아니라 단지 열여섯살 난 소녀일 뿐이었다. 그녀의 인격이 복수로 분열되어 있다고 해도 그것은 그녀가 겪은 힘든 체험을 극복하기 위한 방어 반응임에 틀림없을 것이다.

"응, 꼭 올게. 약속해."

유카리가 다정하게 웃는 얼굴을 해보이자 소녀도 안심한 듯 표정이 누그러졌다. 이것만큼은 절대 작위적이지 않은 진실한 감정이었다.

p.77

"……아, 생각났어요. 이건 스트랭글러 피크 트리예요."

"스트랭글러 피그 트리?"

"네. 남국 어딘가에서 자라는 나무인 걸로 알고 있는데, 마치 담쟁이처럼 큰 나무를 휘감고 올라가면서 점점 나무 표면을 덮어버린대요. 아주 서서히……. 그래서 이 나무가 타고 올라가 표면을 덮어버린 원래 나무는 빛을 받지 못해서 말라죽는대요. 하지만 안에 있는 나무가 생명력을 잃고 죽어가도 스트랭글러 피크 트리는 속이 텅 빈 나무 표면에 달라붙어서 원래의 형태를 유지한 채 높이 치솟아 있대요."

p.117

"맨 처음에 누가 이름을 지어주었어?"

"아무도 이름을 지어주지 않았어. 태어나면서부터 모두 자신의 이름을 알고 있는 거야."

"그렇다면……?"

어쩌면 치히로의 교대 인격은 모두 치히로 자신이 만들어낸 것이 아닐까? 유카리의 마음속에서 그런 의문이 싹텄다.

일반적으로 다중인격은 과거에 받은 정신적 외상에 대한 기억이나 지배적인 의식으로부터 억압당한 관념이 마음의 심층에 침전되어 생기는 현상이었다. 그 과정에서 차츰 다양한 것들이 덧붙여져 비대해짐으로써 결국 독립적인 인격으로 행동할 만큼 복잡해진 것이라고 알려져 있었다. 따라서 보통 그 프로세서는 우연의 손에 맡겨져 있을 터였다.

그런데 치히로의 경우에는 거기에 어떤 의지 같은 것이 개입되어 있다는 생각이 들었다.

책을 덮고서 한참을 멍했다. 단지 멍하다기 보다 바닥으로 아래로 점점더 아래로 가라앉는 느낌이었다. 이대로는 안되겠다 싶어서 분위기를 환기시키고자 TV도 보고 다른 책도 읽고 그랬지만 마지막 다른 쇼코의 여운이 영~ 가시지가 않았다. 하필 이름이 쇼코였을까. 이름이 쇼코여서 그렇게 나를 멍하게 만들었던 걸까. 조만간 영화를 봐야겠다. 감독은 이 책을 어떻게 표현해냈을지..