디킨스의 '올리버 트위스트'에서 인용한 '그때가 가장 좋은 시기였다'. 책의 서문에 날카롭게 표현된 이 말에 책의 무게와 빛깔을 짐작했다. 최근 박현욱의 '아내가 결혼했다'를 읽고 만만치 않는 스토리텔링에 혹해서 그의 다른 작품들을 찾아봤다. 의외다. 초기작 '동정없는 세상'과 2008년작'그 여자의 침대'를 포함해서 총 4권의 책이 있을 뿐. 평단의 높은 평가보다도 일단 글맛 자체가 색다르다. '새는'은 학창시절의 아름답고, 치열했던 그 때를 현재로 옮겨놓는다. 태양처럼 바라만 봐야 했던 한 여학생(은수)과 내 주위에서 늘 조력자처럼 맴돌았던 또 다른 여학생(현주), 그리고 나(은호)의 이야기다.

나의 고교시절을 떠올려본다. 소설의 무대처럼 지방의 중소도시. 학년당 8개반 정도의 고만고만한 사립고등학교. 산 중턱에 깎아지른 듯한 경사에 늘 숨을 헐떡이며 올라갔던 기억이 난다. 재단이 튼튼해서 도서관과 기숙사, 체육관 등은 남부럽지 않을만큼의 시설이었다. 원래부터 터가 공동묘지여서(실제로 기숙사 창밖으로 버려진 무덤들이 도처에 널려있다.), 특히나 음기가 센 곳이라 남자들만 있어야 한다는 이상한 풍수지리에 이끌려 정말 남자만 있었다. 남자학교에, 선생님도 전부다 남자, 그 흔한 서무실 아가씨도 모두 남자로 대체했다. 심지어는 매점 아저씨, 식당에서 일하는 사람들도 죄다 아저씨, 거기서 키우는 개들도 죄다 수컷이었다. 놀랄만한 수컷들의 세상인 셈. 비평준화 학교라 공부는 무식하게도 시켰다.아침 6시 30분 등교해서 새벽 1시까지 가둬놓고 공부를 시켰으니. 당시 그런 속에서도 앞만 보고 공부만 했던 기억이 난다.

시몽(시베리아 몽키)이란 불리는 작고 보잘 것없는 고교생 은호. 500명 남짓 인원 중에 끝에서 몇 번째에 들 정도로 있으나 마나한 존재. 이 소설에선 3명의 남학생이 등장한다. 돈 많고, 공부도 잘하고, 운동도 잘하는 민석, 집안은 좋으나 공부는 꼴통인 호철, 아버지는 술주정뱅이에 어머니는 시장 노점상을 하는 은호, 그야말로 돈없고, 뺵없고, 실력없는 그런 존재다. 그런 그에게 옷 브랜드의 광고처럼 '어느날 문득 그녀가 내 가슴'에 들어와버렸다. 공부 잘하고, 이쁜, 그래서 모든 남학생이 우러러보는 은수. 은호는 못오를 나무라 생각하며, 그냥 바라보는 것만으로도 행복했다. 여기서부터 은호의 고교 시절은 치열하고 숨가쁘게 진행된다. 주목받기 위해 기타를 연습하고, 문예부에 들어가고, 나중엔 공부를 한다. 모든 게 은수가 알아주길 바라는 마음에서. 정말 흥미진진하게 인생 대역전과도 같은 이야기가 펼쳐진다. 모든 이야기는 은수로부터 시작된 셈. 은수에게 좋아한다는 고백을 한다. 돌아오는 말은 지극히 범생이 같은 말. '우린 고3이잖아요. 대학 합격하고 그때 생각해보자'

또 한편으로, 그런 은호를 아련하게 바라보며 도움을 주는 현주가 있다. 현주 역시 집안 좋고, 공부 잘하고 예쁘기까지 한 엄친아다. 그런 그녀는 우연히 신문 배달을 하는 은호를 보고 알 수 없는 감정에 빠진다. 후에 기타학원에서 재회한 후, 은호의 책읽기, 은호의 공부를 손수 도와주며 사랑을 키워간다. 결국 서울의 명문대에 입학하게 된 은호는 은수를 찾아가, 자신의 고백에 대한 답을 듣는다. 역시 거절이다. 그런 은호를 바라보며 현주는 에둘러 자신의 감정을 고백한다. 마치 은호를 축으로한 사랑의 트라이앵글이 불협화음을 내듯, 그들은 그렇게 헤어지고 만다.

누구에게나 학창시절이 빛나지는 않을 것이다. 그럼에도 한번쯤 그때로 돌아갔으면 어땠을까 하는 생각이 든다. 은호와는 조금 다르지만, 나 역시도 비슷한 과정을 겪었다. 어린 시절 피아노가 배우고 싶어 신문 배달을 했었다. 초등학교 3학년 당시 레슨비가 7천원이었다. 어머니는 3달째부터 레슨비를 주셨는데, 사실 그때 피아노 선생님을 너무 좋아했었다. 그렇게 시작한 피아노를 7년을 배웠는데, 막상 진도는 체르니 50번과 약간의 재즈가 끝이었다. 문예부는 초중고를 다니는 동안 늘 나의 동아리였다. 이 또한 초등학교 4학년 때 우연히 참가한 전국 어린이 글짓기 대회에서 입상을 하면서부터다. 남 앞에서 인정받는다는 것. 단순히 그 재미에 빠져 지독히도 책을 읽었다. 물론 아동문학가였던 담임 선생님의 역할도 컸지만. 당시에 소년조선일보와 소년한국일보 등 왠만한 전국대회 상은 휩쓸었던 기억이 새롭다. 지금 돌아보면 유치한 어린아이의 말장난과도 같은 동시였지만. 고등학교 때에도 그러한 책읽기와 글짓기 대회 입상은 계속됐다. 결국 국문과에 진학했고, 책을 밥벌이 삼아 일하는 직업을 갖게 됐다.

그럼 당시의 연애는 어땠을까? 이 소설에도 아련한 당시의 아련한 추억이 묻어있다. 죠다쉬와 나이키, 소방차. 연합동아리를 통해 여고생들과의 만남, 긴장감 넘치는 학원에서의 만남, 펜팔 등. 지금과는 사뭇 다른 풋풋함이 있었다. 내게도 여러 명의 여자친구가 있었다. 대부분 문예부 활동을 하면서 만나거나, 신문이나 잡지에 실린 내 글을 보고 펜팔을 요청해와 사귀었던 친구들이다. 그러나 너무나 억압적인 공부 분위기 탓에 연애사는 그저그런 편. 다만 무식하게 공부만 했으나, 시골 학교의 특성상 서울에 있는 대학에 들어가는 수가 극히 드물었다. 제대로된 과외나 학원 강의를 들을 수 없었던 환경 탓이 크겠지만, 아무리 깡으로 악으로 공부를 한다해도 한계는 있는 법.

결국 지금도 느끼는 거지만, 시간을 되돌리더라도 절대 고등학생 시절로 가고 싶진 않다. 피눈물나게, 무식하게 공부만 해야 하는 그런 삶이라면 도저히... 주위를 살펴보면 일생 일대의 계기를 통해 새로운 인생을 사는 사람들이 많다. 은호에겐 은수가 그런 존재였다. 무언가를 간절하게 원한다면, 그걸 이루기 위해 죽음과도 같은 고통과 인내를 감내하는 초인적인 힘. 내게 그런 계기는 과연 올까?

'아내가 결혼했다'가 축구 이야기를 교묘히 활용했다면, '새는'은 야구가 등장한다. 박철순과 박노준. 최동원에 열광했던 은호의 이야기가 펼쳐진다. 그중 야구에 대한 은호의 생각은 남다르다.

"야구는 말이야, 아주 절묘한 게임인 것 같아. 어느 정도의 경계선 상에서 예외를 허용하고 있잖아. 담장 너머로 공이 넘어가면 무효라고 해도 괜찮을텐데 홈런이라고 해주고, 주자가 투수 몰래 도루하는 것도 어쩌면 비신사적인 행위인데도 인정해주고 말이야. 어떻게 보면 반칙인 것 같은 것들을 허용해주고 있잖아. 그리고 또 야구란 게 참 섬세하다는 느낌도 들고... 너무 섬세해서 지루할 때도 있지만 지루한 재미라는 것도 있지 않겠어? 그런 거 재밌잖아."

야구에 대한 아내의 생각도 마찬가지다. 너무 지루하다는 것. 허나 그런 재미를 좋아하는 많은 사람들이 있다. 이 소설은 서른을 훌쩍 넘은 은호가 학창시절을 추억하며 회상하는 방식이다. 은호에게 그 시절은 '별빛에 이끌려가던 중에는 혹시 행복하지 않았을까'란 아련한 기억의 소산이다. 나또한 즐겁지만은 않았던 그 당시를 떠올리며, 내 삶의 3년이 그리 불행하지 않았음을, 아니 행복한 한 때가 분명히 존재했음을 알게 해주었다. 다음은 박현욱의 데뷔작 '동정없는 세상'으로 옮겨갈까 한다. 참 재밌다.