살이 쪘을 때도, 빠졌을 때도

예쁜 옷을 입었을 때도, 벗었을 때도

화장을 했을 때도, 세수도 하지 않았을 때도

환하게 웃던 어느 날에도

마지막 그날도

나는 네가 발가락 사이까지 구석구석 다 예뻤단다.

우리가 서로를 어루만지던, 돌아갈 수 없는 나날처럼

늙어버릴 먼 훗날

그 언젠가도

너는 참 예쁘겠지.

-작가의 말, 전문

이 책은 저자 특유의 관찰력을 바탕으로 쓰여졌다. 구석구석 사랑해야 할 몸 이야기를 103가지의 에피소드를 기반으로 펼쳐놓고 있다. 내가 사랑하는 감각들을 살펴보면 볕 좋은 봄날, 공원 벤치에 앉아 커피를 마시는 나른한 감각, 아직은 조금 차가운 백사장 모래를 밟는 감각, 여름날 계곡물에 발을 담그고 수박을 베어 먹는 감각, 물놀이를 하다 민박집에 돌아와 에어컨을 켜놓고 노곤한 초저녁잠을 자는 감각 그리고 일어나 밤바람을 쐬며 아이스박스에 들어 있는 캔 맥주를 따는 감각, 신선한 가을날 바닥에 얇게 깔린 플라타너스 낙엽을 밟는 감각들처럼 우리들의 몸을 통해서 느낄 수 있는 수많은 감각들에 이야기를 들려준다.

이런 감각들을 가진 여자가 아기 엄마가 되면 불가사의한 힘이 생기나 보다. 영화 속 ㅅ퍼히어로처럼. 설명할 수 없는 능력을 발휘하는 것을 몇 번 목격한 적이 있다고 한다. 이것을 저자는 엄마의 초능력이라고 이름 붙였다. 그러면서 사촌 동생의 집에 놀러 가서 백일 남짓된 조카를 잠시 돌봤는데, 겨우 30분 정도 아기를 돌봤을 뿐인데 팔이 저린 경험을 하게 된다. 오히려 팔뚝이 가늘고 힘 없어 보이는 동생은 아기를 힘들이지 않고 잘 돌보는 모습을 보고 신기했다고 한다. 나도 가끔 주변에서 친구들을 보면서 그런 생각을 할 때가 있다. 여자는 약해도 엄마는 강하다는 말이 괜히 나온 게 아닌 것 같다. 그래서 어른은 하나도 안 좋다고 저자는 말한다

스무 살 때 처음 나기 시작한 사랑니

어쩐지 그토록 학수고대했던 그것은

내가 생각하던 것보다 쓰라리고 성가시기만 했다.

어른도 그랬고 사랑니도 그랬다.

내 속만 썩어가고 있었다.

서른이 되어서야 사랑니를 다 뽑아버렸지만

어른이 아니던 시절로 돌아갈 수는 없었다.

-p.186

이 책은 이렇게 저자가 경험한 몸의 이야기들을 조금 특색 있게 다루고 있다. 내가 평소에 감지하지 못하고 살았던 감각기관들의 반응에 대해서 새삼 놀랐다. 가령, 우리의 머리는 서로 다른 모양의 그릇이고, 말은 물 같았다. 내 안에 있었던 말을 한 방울도 남김없이 너에게 부었지만 너에게는 다른 모양으로 담겼다고 표현한 하는 등의 방식이 예사롭지 않음을 알 수 있게 한다. 그러다가 우리 이마에 서로의 기분과 감정과 생각을 온전히 주고받을 수 있는 블르투스 센서가 있다면 좋을 텐데라고 생각하기도 한다. 이 모든 것이 우리의 몸을 통해서 나온다고 하니, 저자와 독자의 관계는 또 얼마나 블르투스 하겠는가?

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)