몸이 자꾸만 이야기를 한다. 몸이 만들어 나가는 세계를 짧은 글로 진하게 표현되어 있다. 순간 포착된 몸에 관한 이야기가 가득히 놓여 있다. 몸이 만들어 내는 숱한 경험, 그것을 실타래를 풀어나가듯 제시해 준다. 작은 이야기들이 대부분이다. 주관적인 이야기가 대부분이다. 실재로 독자들은 안 읽어도 된다. 저자의 독특한 만남이기 때문이다. 하지만 그 독특함이 사람들을 매료 시킨다. 나도 그런 것을 만나고 싶다는 생각을 하게 한다.

몸이 감각적으로 표현되어 있다. 몸이 ‘달다’니, 몸의 어디를 먹어보는 일이라도 생긴 것일까? 아마 아닐 것이다. 아마 그 미각은 온갖 감각 기관을 다 동원해 얻어낸 결론이리라. 다른 표현도 많지만 달다고 함으로 의미가 더욱 진하게 각색되리라. 그래서 달다는 말을 가지고 많은 이야기를 만들고 있으리라. 찹찹하다, 달라붙는다, 감긴다, 샛노랗다, 싱그럽다, 시원하다 등 다른 감각으로도 충분히 표현할 수 있는 내용을 구태여 잘 연결되지 않는 용어를 사용해서 표현한 것은 그만큼 특별하단 뜻이리라. 그 의미가 이 책을 통해 낱낱이 종합적으로 그려진다. 참 마음이 넉넉해지는 글이다.

상황에 따라 잘 반응하는 안면 근육, 하기 싫은 일들이 앞에 놓여 있으면 어김없이 몸살 나는 나의 몸, 진짜 필요하다고 생각되는 근육, 마음의 따뜻함을 만드는 혀 심장, 나이에 따라 달라지는 비와 상관관계가 있는 몸, 나이가 차이가 나는 연인들의 서로 다른 몸, 덩칫값을 못하는 친구의 이야기, 미묘한 상태의 벗의 마음이 나타나는 몸 등 다양한 이야기들이 그려져 있다. 물론 저자의 감각에 의한 이야기리라. 그 이상도 그 이하도 아닌 그 정도의 나이가 겪는 이야기를 다양한 각도에서 조명하고 있다. 많이 언어가 특별하다.

저자는 30을 조금 넘긴 연령으로 이해가 된다. 그러기에 자신이 살아온 상황에서의 기억 속에 산재해 있는 몸의 자리를 찾아낸다. 한창 불타오르던 이십대의 청춘의 기억이 참으로 많다. 많은 시간이 그 기억 속에 잠겨 있지 않으랴 여겨진다. 그 기억은 희망과 기쁨 설렘이 있고 또한 사라짐과 이별 아픔이 있다. 나눔이 있고 호기가 있으며 절망도 있다. 그런 다양한 감정의 골짜기를 저자는 흐르고 있다고 보여 진다. 그리고 그것을 건너간 강가엔 아직도 원숙이라고 부르기엔 미진한 다양한 삶들이 펼쳐진다. 그 속에서 심미안을 기르면서 자신을 돌아보는 시간을 많이 가지고 있는 듯하다. 다양한 경험과 그 경험이 건네주는 삶을 더듬고 있다. 행복하게 그의 몸을 더듬고 있다.

잡채를 잘못 먹어 약값으로 그 잡채 값보다 훨씬 많은 비용을 치르고, 또 주말을 고스란히 몸을 걱정하는데 보낸 참으로 어처구니없는 시간을 보낸 이야기를 적고 있다. 위장이 말을 걸었다. “흥, 네 녀석이 졌어. 자취 1년차 애송이 배팅이 서툴군.” 이렇게 말하는 듯했다. 그리고 그 패배의 대가는 가혹했다고 적고 있다. 몸이 스스로 말을 걸고 잘못을 질책하는 이야기를 적고 있는 것이다. 대개 이런 식으로 이야기가 전개되어 간다. 몸과 말을 하고, 경쟁을 하고, 다툼도 일어난다. 몸을 보살피기도 하고, 몸을 괴롭히기도 한다. 그런 30대의 몸 사랑이 가득 적혀 있는 글이다.

아마 글을 읽으면서 동시대를 살고 있는 사람들은 공감을 너머 밀착을 느낄 것 같고, 먼저 산 사람들은 아! 그렇지 그렇게 볼 수도 있겠군. 사람들이 사는 것은 거의 비슷한 것이군. 그렇게 살다보면 또 시간이 흘러 있겠지? 그런 생각을 하면서 읽을 듯하고. 나이가 미치지 못하는 사람들은 언어유희에 빠져 허우적거릴 듯하다. 책이 간단하면서 촌철살인 하는 구절들로 이루어져 있기 때문에 흥미진진하다. 아마 읽으면 무척이나 행복을 느낄 듯하다. 많은 사람들이 읽어보면서 행복한 시간이 되었으면 한다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다