군사독재시절이었나, 노동운동가 박노해의 노동의 새벽이란 시집이 출간되었다. 노동의 해방을 위한 것이었는지 확실치 않지만, 지금 그 시구절의 하나 새벽에 들이키는 소주 한잔의 고단함으로서의 상징은 내게 일이란 밥벌이를 위한 상당힌 힘든 것일거라는 확신을 가져주었다. 그 확신은 옳았다. 또하나, 한 백년전 쯤일까, 그당시 내노라 하는 유한계급들이 카페에 앉아 노닥거리는 아젠다 가운데 하나는 엘리베이터였다고 한다. 엘리베이터의 원리, 구조, 기능들을 얼마나 많이 아느냐가 당시 인텔리겐차들의 관심사였다니. 당시 유럽인들의 편집증적 호기심이란... 그에 비하면 우리 대부분은 얼마나 무지한가, 우리는 우리를 둘러싼 기계와 공정을 어렴풋이밖에 알지 못한다(33쪽) .

그럼에도 이 책에 손이 간 것은 도대체 일(work)에서 무슨 기쁨이 있고 슬픔이 있을 것이냐는 소박한 반항적 소신 때문이었다. 일이란 본디 힘들고 괴롭던 것이 아니었던가. 스위트홈에서 사랑스런 가족들과 함께 할 수 있는 것은 '무조건' 힘든 일과를 마친 후에 맛볼 수 있는 달콤한 꿀 같은 것 아니었던가. 하지만, 진즉 저자 보통(Btton)의 소설에서 그 특유의 관찰자적 분석기법과 위트, 뭣보다 해박한 지식에 감탄하고 있었던 바, 이 책에서 이따위 제목으로 무엇을 엮어낼 수 있을까, 과연 일에서 어떤 기쁨과 슬픔을 관찰하고 분석할 것인가에 대한 궁금증이 발동하기 시작했다.

화물선 관찰하기, 물류, 비스킷 공장, 직업 상담, 로켓 과학, 그림, 송전 공학, 회계, 창업자 정신, 항공 산업. 이렇게 10개의 '일'이 저자 알랭 드 보통이 관심을 기울인 분야이다. 앞으로는 더욱 그러하겠지만, 생산과 소비가 갈수록 분리되고, 생산성과 효율성이 신격화되는 사회에서 우리는 우리가 소비하고 향유하는 것에 대해 알고 싶지도 않고, 별로 알아야 할 필요도 없다고 여겨진다. 또한 그 과정에 동참하는 노동자들 또한 결과물에 대해 별로 관련성을 부여받지 못하는 것 같다. 또 부여할 가치도 별로 느끼지 못한다.
일반적으로 우리의 노력은 오랫동안 지속되는 물리적 상관물을 찾지 못하기 때문이다(204쪽). 생각해보니, 하루종일 마트에서 바코드만 찍거나, 의뢰자의 주문에 맞춰 회계처리를 해주는 이들이나, 테일러의 결과물인듯 패스트푸드점에서 햄버거만 주구장창 만드는(조립하는) 이들이 그 결과물과 무슨 연관을 짜맞출 수 있을지 나도 궁금하다. 혹자는 이렇게 말하는 이도 있겠다. 이게 다 사회의 한 구성원으로서 유통발전에 기여하고, 자본주의의 성숙한 발전에 기여하며, 먹는 문제를 해결해주는 사명으로 살면 된다고. 그럼 나도 됐다.

우리가 피상적으로 알고 있는 일들의 실체는 사실 매우 복잡함을 새삼 깨닫는다. 우리는 얼마 되지 않는 지식으로 그 일이, 그 직업이 좋은 것이다, 나쁜 것이다 단정해버리곤 하지만, 일(work)의 존재에 대해 따져보는 일은 거의 하지 않는다. 실체와 의미와 과정을 살펴보고 따지는 과정은 꽤나 소용있는 '일'이었다. 나는 이 책을 읽고 송전탑의 현대적 아름다움을 알게 되었고, 창업자 정신이 가진 구조적 한계도 깨달았다. 신이 죽어버리고 난뒤 도도하게 신의 자리를 꿰찬 '과학'이라는 신적 존재에 대해서도 다시 생각하게 되었다. 뭣보다 그 과정에서 일(work) 스스로 부여받은 오만과 재능이라는 것 자체에 대한 경외가 얼마나 많이 이 시대를 지배하는 이념인지 조금은 알게 된다. 복잡한 실체의 깃털이나 만져봤을까, 불현듯 일이라는 게 얼마나 무서운 개념인지도 가까스로 알게 되었다. 그리고 참치 먹기가 많이 두려워졌다는 것도. 흐흐 이 나이에..

우리 시대의 가장 뛰어난 정신들은 터무니없을 정도로 진부하기 짝이 없는 기능들을 단순화하거나 가속화하는 데 삶의 대부분을 보낸다(50쪽). 이제 인생은 신비하거나, 슬프거나, 괴롭거나, 감동적이거나, 혼란스럽거나, 우울하지 않다. 현실적인 행동을 하기 위한 실제적인 무대다(267쪽). 하지만 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서 다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. 일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 이점 때문에 일에 감사한다.(364쪽) 우리의 모든 기획의 궁극적인 운명을 직접 목격한다면, 우리는 바로 몸이 마비되어 버릴 것이다... 우리의 일은 적어도 거기에 정신을 팔게 해 줄 것이다... 더 큰 괴로움에서 벗어나 있게 해줄 것이다.(368쪽)