독극물로 문신을 새기는 사람이 나타났다는 뉴스를 듣는다면 꽤 두려움에 떨 것 같다. 우리나라 사람들도 피부에 문신을 하는 사람이 꽤 있다는 사실을 알고 있기 때문이다. 영구적인 문신과 일회성 문신이 있는데 이게 새길 때는 좋지만 지울때는 번거롭기 그지없다. 문신을 새길 때 잉크를 넣어서 사용하지만 소설 속 스킨 컬렉터는 독극물을 사용한다. 피부에 집착하는 연쇄살인마의 등장이다. 그렇다고 그 살인마가 성적으로 폭행을 하느냐, 그렇지도 않다. 그저 피부에만 집착할 뿐이다. 희대의 살인마의 재 등장은 본 컬렉터의 시계공을 연상시킨다. 본 컬렉터를 보지 않았기에 본 컬렉터가 무척 궁금했었던 소설이기도 했다.

처음부터 이름을 드러낸 살인마가 등장한다. 빌리 헤이븐이라는 젊은 남자다. 뉴욕의 소호 거리. 다 팔려버린 옷을 가져가려고 지하실에 내려갔던 클로이는 스킨 컬렉터의 의해 지하실의 더 깊은 곳으로 끌려간다. 배 위까지 옷을 올린 남자는 피부를 쓸어보며 그녀의 피부에 문신을 새긴다. 문신사들이 새기기 어렵다는 올드잉글리시 폰트로 두번째(the second)라 새겼다. 얼마 지나지 않아 옷가게 매니저에 의해 시체로 발견되었고, 시체 위에 켜진 조명은 마치 시체가 발견하기 쉽도록 보여주는 것 같았다.

링컨 라임 시리즈의 링컨 라임과 아멜리아 색스가 등장할 차례다. 사건이 일어났던 장소로 조사하러 갔던 아멜리아는 맨홀 뚜껑을 통해 누군가 자신을 들여다보고 있던 눈을 보고 소스라치게 놀란다. 살인범은 미량의 흔적하나 족적마저 남기지 않았다. 아무런 흔적 조차 남기지 않았던 살인범을 어떻게 찾을까. 삼십대 정도의 마른 체구의 스타킹 모자를 쓴 남자를 찾지만 쉽지 않다. 살인범이 말하는 메시지는 무엇일까. 링컨 라임은 사건 현장에서 얻은 것들을 통해 그가 어디에 나타날지 예측한다. 사건이 일어났던 지하실. 수도관이나 배수관으로 연결된 지하는 이제 두려움의 장소가 되었다. 두려움의 장소는 병원의 지하실, 시체 안치소나 포름알데히드에 담긴 표본실, 아파트의 지하 3층 정도의 차고가 되었다.

여행중인 해리엇은 남편의 심장 질환으로 갑자기 병원 치료를 받게 되었다. 남편을 만나러 병원의 지하실을 걷다가 하마터면 스킨 컬렉터로 부터 당할 뻔 했다. 아멜리아 색스가 아니었다면 몸에 문신이 새겨진채로 죽었을지도 몰랐다. 끝내 놓쳐버린 살인범은 또다시 어느 술집의 지하 화장실에서 어떤 여성에게 독이 묻은 문신을 새겨 놓았다. 사십(forty)라는 글자를 순식간에 새겨놓았던 것이다.

독을 다루는 살인범 답게 그가 다루는 식물성 독에 대한 내용이 많이 나온다. 천사의 나팔(브루그맨시아)라고 부르는 독은 악마의 숨결이라는 이름을 가진 식물로 마비 및 기억상실 효과를 준다. 또한 보톡스의 원료인 보툴리늄 또한 치명적인 독성을 가지고 있다. 살인범에게 죽을 뻔한 사람들은 모두 그의 몸에 붉은 색 지네의 문신이 새겨져 있다고 했다. 지네의 몸에 사람 얼굴을 가진 문신은 사람들로 하여금 두려움에 떨게 했다.

이 모든 것들이 다 계산하에 이루어져 있었다는 사실이다. 링컨 라임이 사건을 해결했던 방법을 말한 책을 탐독했을 뿐만 아니라 어떠한 행동과 미량의 흔적들에서 링컨 라임의 예측을 예측했던 것이다. 그가 어떤 예측을 하리라는 것을 계산했다는 뜻이다. 그는 과연 혼자 움직인 것일까. 그를 돕는 사람들이 혹시 있을까. 그가 말하는 협죽도의 방은 어떤 의미일까. 그는 왜 살해된 사람에게 그런 메시지를 남겨놓은 것일까. 살인범이 바라는 것은? 내로라 하는 문신사들도 혀를 내두를만한 그의 문신 실력은 과연 어떤 것을 의미하는 것일까.

갑자기 모든 일들이 해결되는 것처럼 보였다. 제프리 디버답지 않은 전개였다. 나는 속으로 제프리 디버도 어쩔 수 없나 하는 생각을 순간 했던 것 같다. 이렇게 허무하게 살인범이 드러나다니. 살인범이 속해있는 가족들은 결국 그에게 어떤 의미였는지조차 믿겨지지 않았다. 무언가 더 드러나겠지라는 일말의 기대감을 갖고 있었던 것 같았다. 본 컬렉터에서 살아남은 팸은 그저 아멜리아 색스가 보호해야 하는 소녀일 뿐일까. 나의 이런 우려를 예측하고 있었던 것처럼 작가는 반전의 카드를 내밀었다. 우리가 무심코 지나쳤던, 소설 속에서 큰 역할을 아닐 거라는 인물이 나타났던 것이다. 책을 읽는 독자도 소설 속 인물들도 그다지 중요하지 않게 생각했던 인물이었다.

그렇잖아도 지하실은 두려움의 공간인데, 앞으로도 더 두려움의 공간으로 인식될 것 같다. 이처럼 사람들이 다니지 않는 지하실만 골라서 사람에게 독이 묻은 문신을 새기는 사람들이 있으니. 아니다. 우리가 알고 있는 사람들에 대해 얼마나 알고 있는지 한번 생각해 볼 일이다. 그 사람이 어떻게 자라왔는지, 어떤 생각들을 가지고 있는지 제대로 알고 있는지 생각해 볼 일이다.