슬프게도 책에 대한 내 취향은 이공계 전공과 맞물려 소설보다 논픽션(주로 자연과학이나 유쾌한 에세이)에 몰려 있다. 본래 읽은 책이 많지 않고 그나마 책을 편식한 터라, 다른 분야 책읽기를 어려워한다. 특히 철학이나 미학같이 딱 떨어지지 않는 형이상학적 주제를 다루는 글을 보면 난 이미 히말라야 고산지대를 걷는 것처럼 어지러움을 느낀다. 또한 소설은 허구에 대한 이유 없는 반발심에 잘 읽지 않았다.

강연회 덕분에 이 책을 읽기 시작했는데 오랜만에 작은 흥분을 느꼈다. 시간여행과 더불어 주인공 헨리와 클레어가 어린 시절부터 죽을 때까지 만나고 헤어지고 기다리는 일생에 대한 환상적인 이야기다. 오드리 니페네거의 뛰어난 상상력과 글 솜씨 덕분에 책을 읽는 순간 나도 헨리와 클레어가 있는 장소로 시간여행을 가는 기분이었다. 내가 미처 상상해보지 못한 일을 머릿속에 그리는 게 즐거웠고 가상의 주인공들에게 애정과 연민을 느낄 수 있어 좋았다. 책보고 코풀어가며 훌쩍인 것은 <나의 라임오렌지나무> 이후 오래간만이다.

더불어 부담스런 철학적 주제에 대해 잠시나마 생각해볼 기회를 가지게 되어 신선했다. 내 묵은 머릿속에 새로운 공기를 불어넣는 느낌이다. 그러나 그 공기가 맑고 명쾌한 것은 아니다. 클레어에게 터미네이터처럼 등장하는 자신이 사람이라는 것을 어떻게 증명할까? 일정시간 후에는 육체는 사라지는데... 또한 시간여행 중인 현재의 나와 미래의 내가 같이 있을 때 누가 진정한 나일까? 과거의 나는 여전히 나라고 할 수 있을까? 현실에서 내가 만약 과거의 나와 만난다면 미래를 어디까지 알려줄까?

시간여행시 “내 몸의 일부가 아닌 것은 뒤에 남겨”진다고 하였다. 이를테면 몸에 박힌 유리조각, 이에 박아 넣은 충전재, 옷의 온기 등이 남겨진다. 그러면 입 안의 음식, 뱉지 않은 침, 고인 눈물과 흘린 눈물, 위장 속의 소화액과 토사물, 생존에 필요한 장내 미생물, 모낭충과 감기바이러스는? 태아일 때 어머니의 몸속에서 내 몸이라 주장할 수 있는 것의 범위는? 이마가 뜨끈해진다.

내 삶에 상상력과 고민을 더해줄 소설이 더 많이 필요한 것 같다. 과거의 나를 만날 수 있다면 분야를 가리지 말고 책을 많이 읽어두라고 할 것이다.