(스포주의)

일고십을 하면서 가장 좋은 점은 내가 전혀 생각지도 못했던 책들을 읽어 볼 수 있게 된다는 점이다. 게다가 고전을 위주로 읽으니 그 책들이 실패할 확률은 몹시도 낮다는 점. 이 책도 무려 ‘찰스 디킨스’의 작품이지만 처음 들어보는 제목이었고, 500페이지가 넘어가는 두께로 일단 겁 먹고 시작했다. 사실 문학을 거의 읽지 않으니, 이런 기회가 없으면 더더욱 만날 일이 없을 듯 하다. 우여곡절 끝에 만나게 된 <두 도시 이야기>는 아주 좋았다.

이 책을 읽은 후 가장 먼저 든 생각은 히가시노 게이고의 원조급이라는 것이다. 히가시노 게이고를 일본 문학의 찰스 디킨스 라고 표현하고 싶었다. 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>을 영화로 보고 책으로 읽으면서 감탄에 감탄을 했었는데, 찰스 디킨스를 보면서 고전 문학도 이렇게나 스릴 넘치면서 몰입감이 엄청난 책들이 있구나, 였다. 특히 3부로 넘어가면서부터는 책장을 덮을 수가 없었다. 마지못해 덮는 책장이 아쉬워서 손에 쥐고 있기도 했다.

저자는 런던과 파리의 상황을 묘사하며 시작한다. 두 도시 다 사람이 살 수 있는 곳인가 싶을 정도로 참담한 상황이다. 그 곳에서 그들은 살아남기 위해서 발버둥 치는 것이 아니라, 죽지 못해 살고 있었다. 그들의 삶은 살아있음, 생기라고는커녕 그 어떤 생동감도 없다. 그들의 주변, 그 어디에서도 그들은 살아 있지 못했다. 하지만 런던과 파리에서의 모습은 극명하게 나뉜다. 삶이 힘들지만, 살아갈 수 있었던 런던과 죽어감을 뚫고 부활해야 했던 파리의 모습으로 나뉜다. 주인공들이 극명하게 다른 상황을 겪으면서 그 모습이 더 두드러져 보인다.

- 황금으로 만든 장신구들이 사랑스럽고 자그마한 방울처럼 울리는 청아한 딸랑 소리와, 실크와 양단과 고급 리넨으로 지은 옷들이 스치는 아사삭 소리에, 생앙투안에서 굶주려 죽어 가는 사람들에 대한 생각 따위는 나풀나풀 멀리멀리 날아가 버렸다. (155)

발걸음, 적포도주, 폭풍 등 여기서 나오는 여러 상징어들. 적절하다 못해 소름 끼쳤다. 루시가 지속적으로 듣던 그 발걸음은, 살아남기 위한 자들의 무거운 발걸음이었다. 그들의 생존이 확보 된 후에는 온전히 모든 것이 끝난 뒤에는 더 이상 들리지 않던, 자신들에게 따라붙던 발자국 소리. 적포도주는 그들이 살아 남기 위해 마셔야만 했던 생존 줄이었다. 깨진 술통에서 미친듯이 주워 마시던 그들의 살아남게 해주는 희망이자, 단 하나의 방식이었음을 보여준다. 그리고 거세게 몰아쳐 뭐든지 날려 버릴 것 같은 세찬 폭풍우는 많은 것을 파괴하지만, 결국엔 잔해를 남기고 떠나긴 한다. 그리고 고요한 시기도 찾아오니까.

전체적으로 묘사하는 방식이 반어적인 표현들이 많아서 색다르게 느껴졌다. 무겁고 어두운 분위기를 그리면서도 한없이 우울하게만 만드는 것이 아니라, 그런 힘든 상황에서도 꼬집어 뒤집을 수 있는 힘을 보여주는 듯 하다. 게다가 치밀한 구성은 감탄이 절로 나온다. 굳이 죽음의 장소로 자신을 끌고 가는 다네이에게 나도 모르게 욕하고, 살러먼의 등장은 나도 모르게 소리 질렀고, 다시 한 번 재판부로 끌려가는 다네이로 인해 손에서 땀이 나기 시작했다. 싸이코패스 마담 드파르주를 막아내는 대담한 미스 프로스의 행동은 또 어떤가! 물론 이 책이 고전인 시대를 그려내는 능력도 탁월했지만, 이런 묘사와 구성에서 탁월했기 때문이리라.

- 바닥에는 호기심과 모험적인 탐구 정신으로 끈적끈적한 술잔을 연구하려고 마담 주위에서 알짱대다가 유명을 달리한 파리들이 수북이 쌓여 있었다. 그런데도 파리들은 아무 느끼는 바가 없는지 (마치 자기들이 코끼리나 다른 동물인 것처럼) 동족의 죽음을 태평하게 구경하며 한가로이 산책을 즐기다가 마담에게 같은 봉변을 당하곤 했다. 얼마나 경솔하기 짝이 없는 파리들인지 생각할수록 이상하지 않은가! 어쩌면 햇빛 쏟아지는 여름날 왕궁을 차지하고 앉은 저들도 같은 생각을 하고 있을지 모를 일이었다. (260)

이 이야기가 더 씁쓸한 것은 정말 이것이 예전의 일인가? 신분 평등을 이뤄낸 그들로 인해 더 이상 우리에게 귀족이라 불리는 사람은 없지만, 보이지 않는 귀족이 존재하지 않는가?

- 수백만 프랑스 국민이 가난에 찌들고 고통받는 모습과, 마땅히 국민을 배불리는 데 써야 할 자원을 귀족들이 아무렇게나 남용하고 탕진하는 광경을 가만히 지켜만 봐 놓고도, 아무것도 못 본 것처럼, 그리고 이런 사태를 예상하지 못한 것처럼 떠들어 댔다. 이런 쓸데없는 이야기도 그렇지만, 피폐해질 대로 피폐해져 하늘과 땅마저 지쳐 버린 프랑스를 원래 상태로 복구하겠다는 귀족들의 계획은 또 어찌나 터무니가 없던지, 진실을 아는 온전한 사람이라면 누구든 반발하지 않고는 못 배길 정도였다. (341)

찰스 다네이는 다행히 엄마의 영향을 받아 귀족들이 하고 있는 행태를 못 견뎌 한다. 그는 영국에서 억울한 누명을 쓰고 죽을 뻔 하면서까지 자신의 과거를 숨기고 시몽 에브레몽드를 버리고, 찰스 다네이로 살고자 한다. 그러고는 프랑스로 돌아와 그 귀족의 연을 직접 자신의 손으로 끊어버리기까지 한다. 하지만 그는 옛날의 인연에 대한 책임감으로 다시 무덤으로 걸어 들어간다. 그는 정말 죽어 마땅한 사람이었는가? 아니, 그의 행적만 본다면 결코 그를 다시 재판장에 세울 이유가 없다. 복수심에 불타 싸이코패스 급으로 정신이 나간 마담 드파르주로 인해 죽을 목숨이 된 것뿐이다. 그러니 더 안타까울 수 밖에. 정의가 무엇인지에 대한 정의가 혼돈이었던 시기이며, 그 시대 상황을 이용하여 자신의 사리사욕을 채우던 여자로 인해 가족이 몰살 당할 뻔 했다. 달리 생각해보면 오히려 은혜를 갚아야 하는 집안이었는데도 말이다. 그의 삶은 얼마나 기구한가?

개인적으로 칼튼의 이야기를 안 할 수가 없다. 처음부터 칼튼이라는 자가 마음에 들지 않았다. 그리고 끝까지 마음에 들지 않았다. 그렇게 자신을 쓰레기 취급하는 그는 도대체 어떤 삶을 살고 싶었던 것일까? 사실 그런 칼튼의 태도에서 내 모습이 보였다. 뭔가 하고 있는 듯 하면서도 뭐 하나 제대로 할 생각도 없고 의욕도 없으면서 자신을 비하하고 스스로를 천하게 여기는 내 모습이 저런가 싶었다. 어째서 그는 그렇게 살아야만 했던가! 그러면서도 처음부터 한 여자만을 위해 존재하는 것 같은 그를 어찌 미워할 수 있겠는가? 그녀의 다른 남자와의 딸마저 무한 사랑으로 대했을 것이다. (아이가 그렇게나 그를 좋아하는 건 그런 마음이 느껴져서이다.) 은행원 로리와의 대화로 그는 스스로 자초하고자 하는 죽음 앞에서 너그러운 마음을 가질 수 있었을까? 기꺼이 자신의 목숨을 내놓아서라도 자신이 사랑하는 이를 지켜주고 싶었던 그 마음을 어떻게 내가 헤아릴 수 있을까?

- 로리 : 생의 끝에 가까워질수록 처음으로 돌아가는 것 같아요. 원을 돌 듯이 말입니다. 이렇게 너그러워지면서 죽음을 준비하게 되는 모양입니다. (445)

게다가 얼마나 영민했나. 똑똑한 사람이었다. 마담 드파르주가 거기서 끝내지 않고 악마의 손을 뻗칠 거라는 걸 확신하고 일을 계획하는 그는 그 누구보다 현명하고 사랑이 넘치는 이었다. 어쩌면 그의 마음 속에 사랑이 없었기 때문에 그런 삶을 살았던 것 같다. 루시를 만나기 전까지, 그가 그렇게 살 수 밖에 없었던 사는 방법을, 사랑을 가지고 살아갈 수 있는 길을 찾을 수 없었기 때문이 아닐까? 그러다가 마음을 가지고, 삶을 산다는 것이 어떤 건지 알게 되어 살 수 있게 되었던 것일지도 모르겠다. 그가 할 수 있는 최선을 다 하고, 그녀가 살 수 있게 해준 칼튼은 처음부터 끝까지 참 싫은 존재다. (글을 쓰면서도 그를 생각하면 울컥한다.)

명작 문학을 읽으면 우리의 모든 삶이 다 녹아 있다고 한다. 소설을 잘 읽진 않지만, 이렇게 가금 만나게 되는 소설을 읽을 때마다 속속들이 묻어나는 우리들의 삶에 이야기가 쓰디 써서 뱉고만 싶다. 어쩌면 내가 소설을 읽기 싫어하는 두려움은 이 같은 이유가 아닐까 싶다. 아직은 마주할 용기가 없는 것일지도. 하지만 소설을 읽으면서 알 수 있을 것 같다. 슬프디 슬픈, 하지만 태풍은 반드시 지나간다는 그 믿음이, 저 구름 뒤에는 푸르디 푸른 하늘이 있다는 사실을 알기에 살아갈 수 있으리라.