신비한 느낌마저 주는 제목에 끌렸다. 장편 1Q84의 2권이 나오지 않아서 쉽게 1권을 다 읽어버릴까 조마조마한 마음에, 단편을 중간에 읽어줘야 내 흐름을 늦추겠다 싶어 단편 <이로니, 이디시>를 시작했다.

잘 모르겠다. 극중 두 아씨들이 저마다의 '이론' 으로 설명을 하지만 화자인 몸종 여자애처럼, 난 잘 모르겠다. 얼핏 이 두 아씨들의 농이나 별난 처지가 불쌍하기도 하고, 이 아씨들은 바로 명작가의 문학론이라는 생각이 들어서 어렵기만하다. 책 말미에 실린 복도훈 문학 평론가의 설명 대로, 명작가의 소설은 그냥 읽기에는 뭔가가 계속 걸린다. 책을 읽고나서 의미를 혼자 가만가만 곱씹는다. 씹을 수록 맛이 다르다. 씁쓸한 그 맛이 그윽하다. 어쩌면 내가 잘못 아는게 아닐까, 하지만, 정답도 없는 듯하니 마음이 놓인다.

낯선 소재, 샴 쌍둥이, 인육 조리, 내 몸 속의 벌레, 변신 (벌레가 아니라 물고기), 동성애, 배신남에 대한 육탄 복수, 리얼돌(이런 단어는 이번 기회에 배웠다. 헉), 그리고 장기 이식,에 현혹되어선 안 된다. 낯선 이야기, 엽기 설정에 온다 리쿠가 떠오르기도 하지만, 명 작가는 이런 설정 으로, 물질적인 우리들 몸을 통과하면서, 다른 이야기를-내 생각에는 문학론을- 펼치고 있다. 그래서 단편들은 판타지로 읽히지 않고, 비유적 (어쩌면 시적이기 까지 한) 이야기로 읽혔다. 짧디 짧은 내 혓조각으로, 내 무딘 손가락으로는 풀어 쓰질 못하겠으니, 명 작가 표현을 빌자면 칼로 썰어 내야할 판이다. (흐미....)

표지 처럼 하얀 상태로, 아무 것도 미리 듣거나 읽지 말고, 명 작가의 단편들을 만나길 바란다. 모든 평이, 리뷰가 스포일러다. 그리고 다 읽은 후 불편하고 어색한 느낌을 오래 오래 곱씹기를 바란다. 문장은 메마르고 이야기들은 불친절하다. 하지만 역겹지는 않고 소설 속 불쌍한 인간들, 그들의 몸뚱이가 내 몸뚱이 같아서 덩달아 서글플 뿐이다.